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1. El mundo entero necesita una sacudida. 
Los movimientos sociales y la crisis política en la Europa medieval

33

El mundo deberá sufrir una gran sacudida. Se dará una situación tal que los 
impíos serán expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzarán.

Thomas Müntzer, Open Denial of the False Belief of the Godless World 
on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented  to Misera-

ble and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotación continúa exis-
tiendo. Sólo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraído aquí y allá por 
los actuales amos del mundo no es menor, en proporción, a la cantidad total de 
trabajo, que el plustrabajo que se extraía hace mucho tiempo. Pero el cambio 
en las condiciones de explotación no es insignificante […] Lo que importa es 
la historia, el deseo de liberación […]

Pierre Dockes , Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introducción

Una historia de las mujeres y de la reproducción en la «transición al 
capitalismo» debe comenzar con las luchas que libró el proletariado 
medieval —pequeños agricultores, artesanos, jornaleros— contra el 
poder feudal en todas sus formas. Sólo si evocamos estas luchas, con 
su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y políticas y prácticas 
antagónicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres 
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debía ser 
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destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrió 
con la persecución de las brujas durante tres siglos. Desde la perspectiva 
estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no fue 
el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que 
estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue 
la respuesta de los señores feudales, los mercaderes patricios, los obispos 
y los papas a un conflicto social secular que había llegado a hacer tem-
blar su poder y que realmente produjo «una gran sacudida mundial». El 
capitalismo fue la contrarrevolución que destruyó las posibilidades que 
habían emergido de la lucha anti-feudal —unas posibilidades que, de 
haberse realizado, nos habrían evitado la inmensa destrucción de vidas 
y de espacio natural que ha marcado el avance de las relaciones capitalis-
tas en el mundo. Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia 
de que el capitalismo «evolucionó» a partir del feudalismo y de que re-
presenta una forma más elevada de vida social aún no se ha desvanecido. 

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si sólo nos 
preocupamos por los terrenos clásicos de la lucha de clases —servicios 
laborales, índices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las nuevas 
visiones de la vida social y la transformación de las relaciones de género 
que produjeron estos conflictos. Éstos no fueron insignificantes. En la 
lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la existencia de un 
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido, lo que 
contribuye a la construcción de modelos alternativos de vida comunal 
en la historia europea. La lucha contra el poder feudal produjo tam-
bién los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales 
dominantes y de establecer relaciones más igualitarias entre mujeres y 
hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de servidumbre y a las 
relaciones comerciales, estas formas conscientes de trasgresión social 
construyeron una poderosa alternativa ya no sólo al feudalismo sino 
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo, 
demostrando que otro mundo era posible, lo que nos alenta a pregun-
tarnos por qué no se desarrolló. Este capítulo busca respuestas a dicha 
pregunta, al tiempo que examina los modos en que se redefinieron las 
relaciones entre las mujeres y los hombres y la reproducción de la fuerza 
de trabajo, en oposición al régimen feudal. 

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad 
Media escribieron un nuevo capítulo en la historia de la liberación. En 
su mejor momento, exigieron un orden social igualitario basado en la 
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquías y al autoritarismo. 
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopías. En lugar del reino 
de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de los 
movimientos heréticos y milenaristas, lo que resultó del final del feuda-
lismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte —los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como están representados en el fa-
moso grabado de Alberto Durero— verdaderos presagios de la nueva 
era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de 
«poner el mundo patas arriba» deben ser tenidos en cuenta: a pesar 
de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su mo-
mento, fueron «revolucionarios genuinos», ya que no podrían haber 
triunfado sin «una reconfiguración radical del orden social» (Hilton, 
1973: 223-24). Realizar una lectura de la «transición» desde el punto 
de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también 
a reconstruir las dinámicas sociales que subyacían en el fondo de los 
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan, so-
bre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los siglos 
XVI y XVII el exterminio de «brujas» y la extensión del control estatal 
a cualquier aspecto de la reproducción se convirtieron en las piedras 
angulares de la acumulación primitiva.

Campesinos preparando la tierra para sembrar. 
El acceso a la tierra era la base del poder de los 
siervos. Miniatura inglesa (c. 1340).
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La servidumbre como relación de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco de 
luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado po-
lítico permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto 
más amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relación 
de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de 
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrolló en Europa entre los 
siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista 
sobre el cual se había edificado la economía de la Roma imperial. Fue 
el resultado de dos fenómenos relacionados entre sí. Hacia el siglo IV, 
en los territorios romanos y en los nuevos Estados germánicos, los te-
rratenientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a 
tener una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener 
así sus rebeliones y evitar su huida al «monte», donde las comunidades 
de cimarrones comenzaban a organizarse en los márgenes del Imperio.1 
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres quienes, arruinados por la expansión del trabajo esclavo 
y luego por las invasiones germánicas, buscaron protección en los se-
ñores, aún al precio de su independencia. Así, mientras la esclavitud 
nunca fue completamente abolida, se desarrolló una nueva relación de 
clase que homogeneizó las condiciones de los antiguos esclavos y de los 

1 El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del 
año 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos 
libres que, exasperados por las penurias que habían sufrido debido a las disputas entre los aspirantes 
al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos 
robados, en bandas errantes (de ahí su nombre «banda de combatientes») (Randers-Pehrson, 1983: 
26). La gente de las ciudades se les unía y formaban comunidades autogobernadas, en las que 
acuñaban monedas con la palabra «Esperanza» escrita en su cara, elegían líderes y administraban 
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano, 
se volcaron a la guerra de «guerrillas» para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron 
en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el año 407 d. C. fueron los protagonistas de una 
«feroz insurrección». El emperador Constantino los derrotó en la batalla de Armorica (Bretaña) 
(Ibidem: 124). Los «esclavos rebeldes y campesinos [habían] creado una organización ”estatal” 
autónoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a 
esclavos a quienes poseían esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército» (Dockes, 1982: 
87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente 
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores «bárbaros» para 
dominarlos. Constantino retiró a los visigodos de España y les hizo generosas donaciones de tierra 
en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron 
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los 
bacaude luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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trabajadores agrícolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el 
campesinado en una relación de subordinación. De este modo durante 
tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), «campesino» (rusticus, villanus) 
sería sinónimo de «siervo» (servus) (Pirenne, 1956: 63). 

En tanto relación de trabajo y estatuto jurídico, la servidumbre era 
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus 
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban 
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la ser-
vidumbre redefinió la relación de clase en términos más favorables para 
los trabajadores. La servidumbre marcó el fin del trabajo con grilletes 
y de la vida en la ergástula.2 Supuso una disminución de los castigos 
atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixiones) de las 
que la esclavitud había dependido. En los feudos, los siervos estaban 
sometidos a la ley del señor, pero sus transgresiones eran juzgadas a 
partir de acuerdos consuetudinarios («de usos y costumbres») y, con el 
tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares. 

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relación 
amo-siervo, el aspecto más importante de la servidumbre fue la conce-
sión, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproducción. 
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del 
señor (la demesne), los siervos recibían una parcela de tierra (mansus o 
hide)3 que podían utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos «como 
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesión» 
(Boissonnade, 1927: 1934). Como señala Pierre Dockes en Medieval 
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberación], 
este acuerdo incrementó la autonomía de los siervos y mejoró sus con-
diciones de vida, ya que ahora podían dedicar más tiempo a su re-
producción y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de ser 
tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. Lo que 
es más importante, al tener el uso y la posesión efectiva de una parcela 
de tierra, los siervos siempre disponían de recursos; incluso en el punto 
álgido de sus enfrentamientos con los señores, no era fácil forzarles a 

2 Las ergástulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de «prisiones 
subterráneas» en las que los esclavos dormían encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la 
descripción de un terrateniente de la época) que los esclavos no podían alcanzarlas (Dockes, 1982: 69). 
«Era posible […] encontrarlas casi en cualquier parte», en las regiones conquistadas por los romanos 
«donde los esclavos superaban ampliamente en número a los hombres libres» (Ibidem: 208). El nombre 
ergastolo aún se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir «cadena perpetua».

3 Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T.]
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obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el señor podía 
expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocurría, da-
das las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una economía 
bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas. 
Es por esto que —como apuntó Marx— en el feudo, la explotación del 
trabajo siempre dependía del uso directo de la fuerza.4 

La experiencia de autonomía adquirida por los campesinos, a partir 
del acceso a la tierra, tuvo también un potencial político e ideológico. 
Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia la tierra que 
ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a su libertad que la 
aristocracia les imponía. «La tierra es de quienes la trabajan» —la misma 
demanda que resonó a lo largo del siglo XX, desde las revoluciones mexi-
cana y rusa hasta las luchas de nuestros días contra la privatización de la 
tierra— es ciertamente un grito de batalla que los siervos medievales hu-
bieran reconocido como propio. Sin embargo, la fuerza de los «siervos» 
provenía del hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad. 

Con el uso de la tierra también apareció el uso de los «espacios 
comunes»5 —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban 
recursos imprescindibles para la economía campesina (leña para com-
bustible, madera para la construcción, estanques, tierras de pastoreo), al 
tiempo que fomentaron la cohesión y cooperación comunitarias (Birrell, 
1987: 23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos recursos 
sirvió de base para el desarrollo de administraciones autónomas comu-
nales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era «lo común» en la econo-
mía política y en las luchas de la población rural medieval que su memoria 

4 Marx se refiere a esta cuestión en el Tomo III de El Capital, cuando compara la economía 
de la servidumbre con las economías esclavista y capitalista. «El grado en el que el trabajador 
(siervo autosuficiente) puede ganar aquí un excedente por encima de sus medios de subsistencia 
imprescindibles […] depende, bajo circunstancias en lo demás constantes, de la proporción en la 
que se divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para sí mismo y en tiempo de prestación 
personal servil para el señor [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los 
siervos] sólo puede ser sustraído mediante una coerción extraeconómica, sea cual fuere la forma 
que ésta asuma» (Marx, 1909, Vol. III: 917-18).	

5 La expresión inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condición de sustantivo. Se refiere a 
«lo común» o lo «tenido en común», casi siempre con una connotación espacial. Hemos decidido 
traducirlo, según corresponda, como «tierras comunes» o «lo común». Varios autores han 
contribuido a la discusión acerca de la permanencia de la «acumulación primitiva» en términos de 
enclosure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, además de Silvia Federici, 
a George Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo 
Midnight Notes y a quienes contribuyen en la revista The Commoner. [N. de la T.]
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todavía aviva nuestra imaginación, proyectando la visión de un mundo en 
el que los bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo 
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.6 

La comunidad servil medieval no alcanzó estos objetivos y no debe 
ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, su ejem-
plo nos recuerda que ni el «comunalismo» ni el «localismo» pueden ga-
rantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comunidad controle 
sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan igual acceso a 
los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los feudos. A pesar 
de que prevalecían formas colectivas de trabajo y contratos «colectivos» 
con los terratenientes, y a pesar del carácter local de la economía cam-
pesina, la aldea medieval no era una comunidad de iguales. Tal y como 
se deduce de una vasta documentación proveniente de todos los paí-
ses de Europa occidental, existían muchas diferencias sociales entre los 
campesinos libres y los campesinos con un estatuto servil, entre campe-
sinos ricos y pobres, entre aquéllos que tenían seguridad en la tenencia 
de la tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la 
demesne del señor, así como también entre mujeres y hombres.7

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida 
por linaje masculino, aunque había muchos casos de mujeres que la he-
redaban y administraban en su nombre.8 Las mujeres también fueron ex-
cluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos pudientes 
y, en todos los casos, tenían un estatus de segunda clase (Bennett ,1988: 

6 Para una discusión sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase 
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y 
eco-feministas han otorgado a lo común un nuevo sentido político. Para una perspectiva eco-
feminista de la importancia de lo común en la economía de la vida de las mujeres, véase Vandana 
Shiva (1989).	

7 Para una discusión sobre la estratificación del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-17, 
141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distinción entre libertad personal y 
libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella 
todavía tuvieran que proveer servicios laborales. La última quería decir que un campesino tenía una tierra 
que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la práctica, ambas tendían a coincidir; esto comenzó a 
cambiar no obstante cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas 
serviles a fin de expandir sus propiedades. Así, «encontramos campesinos libres (liberi) en posesión de 
tierra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesión vitalicia de tierras, aunque ambos casos 
son raros y ambos estaban mal considerados» (Titow, 1969: 56-7).

8 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara 
Hanawalt, muestra que «en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones 
maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sólo a la mujer o a la mujer y un hijo 
varón» (Hanawalt, 1986b: 155).
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18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por el cual sus nombres 
son rara vez mencionados en las crónicas de los feudos, con excepción 
de los archivos de las cortes en los que se registraban las infracciones de 
los siervos. Sin embargo, las siervas eran menos dependientes de sus pa-
rientes de sexo masculino, se diferenciaban menos de ellos física, social 
y psicológicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de 
lo que luego lo estarían las mujeres «libres» en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad 
de sus maridos y de sus padres prevalecía la de sus señores, quienes se 
declaraban en posesión de la persona y la propiedad de los siervos y 
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta el 
matrimonio y la conducta sexual. 

El señor mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las 
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debía casarse nuevamente 
y quién debía ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban incluso 
el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse con la esposa 
del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos varones so-
bre sus parientas también estaba limitada por el hecho de que la tierra 
era entregada generalmente a la unidad familiar, y las mujeres no sólo 
trabajaban en ella sino que también podían disponer de los productos 
de su trabajo, y no tenían que depender de sus maridos para mante-
nerse. La participación de la esposa en la posesión de la tierra estaba 
tan aceptada en Inglaterra que «cuando una pareja aldeana se casaba 
era común que el hombre fuera y le devolviera la tierra al señor, para 
tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su esposa» 
(Hanawalt, 1986b: 155).9 Además, dado que el trabajo en el feudo 
estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la división sexual del 
trabajo era menos pronunciada y exigente que en los establecimientos 
agrícolas capitalistas. En la aldea feudal no existía una separación social 
entre la producción de bienes y la reproducción de la fuerza de trabajo; 

9 Hanawalt ve la relación matrimonial medieval entre campesinos como una «sociedad». «Las 
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte práctica de responsabilidad y 
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo 
terrenos para ellos o para sus hijos» (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribución de las mujeres 
al trabajo agrícola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42). Y sobre la contribución extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En 
Inglaterra, «el espigamiento ilegal era la forma más común para una mujer de obtener más granos 
para su familia» (Ibidem).
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todo el trabajo contribuía al sustento familiar. Las mujeres trabajaban 
en los campos, además de criar a los niños, cocinar, lavar, hilar y man-
tener el huerto; sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no 
suponían relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como 
ocurriría luego en la economía monetaria, cuando el trabajo doméstico 
dejó de ser visto como trabajo real. 

Si tenemos también en consideración que en la sociedad medieval 
las relaciones colectivas prevalecían sobre las familiares, y que la mayo-
ría de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar 
los animales en los campos comunes) eran realizadas en cooperación 
con otras mujeres, nos damos cuenta de que la división sexual del tra-
bajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituía una fuente de 
poder y de protección para las mujeres. Era la base de una intensa so-
cialidad y solidaridad femenina que permitía a las mujeres plantarse en 
firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumisión y 
la Ley Canónica santificara el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posición de las mujeres en los feudos no puede tra-
tarse como si fuera una realidad estática.10 El poder de las mujeres y sus 
relaciones con los hombres estaban determinados, en todo momento, 
por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y los cam-
bios que estas luchas producían en las relaciones entre amos y siervos.

La lucha por lo común

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegó a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. Sin 
embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron en ese 
periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo más o 
menos manifiesto, atravesó toda la Edad Media. 

10 Ésta es la limitación de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos 
en años recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generación de 
historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visión sintética de un 
campo cuyos contornos empíricos aún se están reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia 
análisis descriptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres: 
«la madre», «la trabajadora», «mujeres en zonas rurales», «mujeres en las ciudades», con frecuencia 
abstraídas del cambio social y económico y de la lucha social.
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Contrariamente a la descripción de la sociedad feudal como un mundo 
estático en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le designaba 
en el orden social —descripción que solemos encontrar en los manuales 
escolares—, la imagen que resulta del estudio del feudo es, en cambio, 
la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes señoriales inglesas, la aldea 
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154; 
Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban momentos 
de gran tensión, como cuando los aldeanos mataban al administrador o 
atacaban el castillo de su señor. Más a menudo, sin embargo, consistía 
en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de limitar los 
abusos de los señores, fijar sus «cargas» y reducir los muchos tributos 
que les debían a cambio del uso de la tierra (Bennett, 1967; Coulton, 
1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5). 

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente de 
trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de sus 
derechos económicos y jurídicos. Estos dos aspectos de la lucha servil 
estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones surgían del 
estatuto legal de los siervos. Así, en la Inglaterra del siglo XIII, tanto 
en los feudos laicos como en los religiosos, los campesinos varones eran 
multados frecuentemente por declarar que no eran siervos sino hom-
bres libres, un desafío que podía acabar en un enconado litigio, segui-
do incluso por la apelación a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los 
campesinos también eran multados por rehusar a hornear su pan en el 
horno de los señores, o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos, 
lo que les permitía evitar los onerosos impuestos que les imponían por 
el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982: 
176-79). Sin embargo, el momento más importante de la lucha de los 
siervos se daba en ciertos días de la semana, cuando los siervos debían 
trabajar en la tierra de los señores. Estos «servicios laborales» eran las 
cargas que más directamente afectaban a las vidas de los siervos y, a lo 
largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los siervos por 
la libertad.11

11 Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: «No es difícil ver 
por qué el aspecto personal del villanaje sería eclipsado, en la mente de los campesinos, por el 
problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrían 
lugar sólo esporádicamente [...] No así los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que 
obligaba a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos días a la semana, todas las semana, 
además de prestar otros servicios ocasionales» (Titow, 1969: 59).
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La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones de 
los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones en los 
libros de las cortes señoriales, donde se registraban los castigos impues-
tos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, hay pruebas de una 
«deserción masiva» de los servicios laborales (Hilton, 1985: 130-31). Los 
arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar la tierra de los señores 
cuando eran convocados para la cosecha,12 o iban a los campos demasiado 
tarde, para que los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomán-
dose largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordina-
da. De aquí la necesidad de los señores de ejercer una vigilancia constante 
y estrecha, de la que esta recomendación da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con los labradores, 
para que se aseguren de que éstos hagan su trabajo bien y a conciencia, y que al 
final del día vean cuánto han hecho […] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y el 
administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen bien y si no hacen 
bien su trabajo, que se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situación similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), el 
poema alegórico de William Langland, donde en una escena los peo-
nes, que habían estado ocupados toda la mañana, pasan la tarde sen-
tados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época de 
cosecha acuden en masa sin buscar «otra cosa que hacer, que beber y 
dormir» (Coulton, 1955: 87). 

La obligación de proveer servicios militares en tiempos de guerra 
también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H. S. 
Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la fuerza 
para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez lograban 
retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, después de ase-
gurarse su paga, desertaban en cuanto aparecía la primera oportunidad. 
Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campaña escocesa del 
año 1300, que indican que mientras que en junio se había ordenado 

12 «Si uno toma las primeras páginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los 
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde 
y cuando llegaban hacían mal su trabajo o con haraganería. A veces no uno sino un grupo entero 
faltaba y dejaba los cultivos del señor sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy 
antipáticos». (Bennett, 1967: 112) 
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alistarse a 16.000 reclutas, a mitad de julio sólo se pudieron reunir 7.600 
y esa «era la cresta de la ola […] en agosto sólo quedaban poco más de 
3.000». Como consecuencia, el rey dependía cada vez más de criminales 
indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25). 

Otra fuente de conflicto provenía del uso de las tierras no cultivadas, 
incluidos los bosques, lagos y montañas que los siervos consideraban propie-
dad colectiva. «Podemos ir a los bosques […]» —declaraban los siervos en 
una crónica inglesa de mediados del siglo XII— «y tomar lo que queramos, 
tomar peces de la laguna y cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra 
voluntad en los bosques, las aguas y las praderas» (Hilton, 1973: 71). 

Aun así, las luchas más duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgían del poder jurisdiccional de la noble-
za. Éstas incluían la manomorta (un impuesto que el señor recaudaba 
cuando un siervo moría), la mercheta (un impuesto al matrimonio que 
aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo), el 
heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo 
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistía en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el 
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los señores 
podían exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo, 
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que 
generalmente recogían los señores en nombre de aquéllos. 

Estos impuestos «contra la naturaleza y la libertad» eran, junto con 
el servicio laboral, los impuestos feudales más odiados, pues al no ser 
compensados con ninguna adjudicación de tierra u otros beneficios re-
velaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, eran enér-
gicamente rechazados. Un caso típico fue la actitud de los siervos de 
los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que «preferían 
ir al infierno antes que ser derrotados en esto del tallage» y «luego de 
mucha controversia» compraron su libertad (Bennett, 1967: 139). De 
manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire, 
hicieron saber que, si no se abolía el tallage, preferían irse a vivir a las 
ciudades vecinas de Revensered y Hull «que diponen de buenos puer-
tos que crecen diariamente y no tienen tallage» (ibidem: 141). Éstas no 
eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo13 era un 

13 La distinción entre «pueblo» y «ciudad» no siempre es clara. Para nuestros propósitos en este 
trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo 
es un centro poblado (generalmente más pequeño que la ciudad) sin un mercado permanente.	
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elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera que, en 
algunos feudos ingleses, se decía una y otra vez «que había hombres 
fugitivos que vivían en las ciudades vecinas; y a pesar de que se daba la 
orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba dándoles 
refugio […]» (ibidem: 295-96). 

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las múl-
tiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesinos 
subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares: «Des-
gana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, deserción, hurtos, 
contrabando, rateo […]» (Scott, 1989: 5). Estas «formas de resistencia 
cotidiana», tenazmente continuadas durante años, abundaban en la 
aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripción ade-
cuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se 
especificaban en las crónicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crónicas feudales] no dicen simplemente que 
un hombre debe arar, sembrar y escarificar un acre de la tierra del señor. Dicen 
que debe labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con 
su propio caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados al míni-
mo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de Elton, que admitieron 
que estaban obligados a apilar el heno del señor en su campo y también en su 
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo 
de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

	

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones incluían dona-
ciones anuales de huevos y aves de corral, se diseñaron pruebas de salud 
para evitar que los siervos pasaran a los señores los peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si cuando se la asusta 
tiene suficiente fuerza para volar o abrirse paso, el administrador debe acep-
tarla, goza de buena salud. De nuevo, un pichón de ganso debe aceptarse si es 
lo suficientemente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer 
sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)



46 Calibán y la bruja

Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el «contrato social» medieval y de la variedad 
de campos de batalla de los que disponía una aldea o un arrendatario 
combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por «costum-
bres», pero su interpretación también era objeto de muchas disputas. La 
«invención de tradiciones» era una práctica común en la confrontación 
entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trataban de redefinir-
las u olvidarlas, hasta que llegó un momento, hacia fines del siglo XIII, 
en que los señores las establecieron de forma escrita.

Libertad y división social

En términos políticos, la primera consecuencia de las luchas serviles fue 
la concesión de «privilegios» y «fueros» que fijaban las cargas y asegura-
ban «un elemento de autonomía en la administración de la comunidad 
aldeana», garantizando, en ciertos momentos, para muchas aldeas (par-
ticularmente en el norte de Italia y Francia) verdaderas formas de auto-
gobierno local. Estos fueros estipulaban las multas que las cortes feudales 
debían imponer y establecían reglas para los procedimientos judiciales, 
eliminando o reduciendo la posibilidad de arrestos arbitrarios y otros 
abusos (Hilton, 1973: 75). También aliviaban la obligación de los siervos 
de alistarse como soldados y abolían o fijaban el tallage. Con frecuencia 
otorgaban la «libertad» de «tener un puesto», es decir, de vender bienes 
en el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar la 
tierra. Entre 1177 y 1350, sólo en Lorena, se concedieron 280 fueros 
(ibidem: 83).

Sin embargo, la resolución más importante del conflicto entre amos 
y siervos fue la sustitución de los servicios laborales por pagos en dinero 
(arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba la relación 
feudal sobre una base más contractual. Con este desarrollo de fundamen-
tal importancia, prácticamente terminó la servidumbre pero, al igual que 
muchas «victorias» de los trabajadores que sólo satisfacen parcialmente 
las demandas originales, la sustitución también cooptó los objetivos de 
la lucha; funcionó como un medio de división social y contribuyó a la 
desintegración de la aldea feudal.
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Para los campesinos acaudalados que en posesión de grandes extensio-
nes de tierra podían ganar suficiente dinero como para «comprar su san-
gre» y emplear a otros trabajadores, la sustitución debe ser considerada 
como un gran paso en el camino hacia la independencia económica y 
personal, en la misma medida en que los señores disminuían su control 
sobre los arrendatarios cuando éstos ya no dependían directamente de 
su trabajo. Sin embargo, la mayoría de los campesinos más pobres —
que poseían sólo unos pocos acres de tierra apenas suficientes para su 
supervivencia— perdieron incluso lo poco que tenían. Obligados a pa-
gar sus obligaciones en dinero, contrajeron deudas crónicas, pidiendo 
prestado a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo 
que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del siglo 
XIII, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa occiden-
tal, las divisiones sociales en las áreas rurales se profundizaron y parte 
del campesinado sufrió un proceso de proletarización. Como escribe 
Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantidades de información 
sobre campesinos «sin tierra» que a duras penas se las arreglan para vivir en los 
márgenes de la vida aldeana ocupándose de los rebaños […] Se encuentran 
crecientes cantidades de «jardineros», campesinos sin tierra o casi sin tierra que 
se ganaban la vida ofreciendo sus servicios […] En el sur de Francia los brassiers 
vivían enteramente de la «venta» de la fuerza de sus brazos [bras], ofreciéndose 
a campesinos más ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos 
del siglo XIV, los registros de impuestos muestran un marcado incremen-
to del número de campesinos pobres, que aparecen en estos documentos 
como «indigentes», «pobres» o incluso «mendigos».14

	

La sustitución por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias nega-
tivas. Primero, hizo más difícil para los productores medir su explota-
ción: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos en 
dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo 
que hacían para sí mismos y el que hacían para los terratenientes.

14 El siguiente es un retrato estadístico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes 
y mendigos eran el 13 %; propietarios de pequeñas parcelas de tierra, económicamente tan 
inestables que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con 
más tierra pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57). 
En Inglaterra, en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para 
alimentar a una familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem). 
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La sustitución también hizo posible que los arrendatarios libres em-
plearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, «en un 
desarrollo posterior», promovió «el crecimiento independiente de la 
propiedad campesina», transformando a «los antiguos poseedores cam-
pesinos» en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: T. III, 924 y sig.). 

La monetización de la vida económica no benefició, por lo tanto, a 
todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la economía 
de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la creación 
de un nuevo «bien común» que reemplaza la sujeción a la tierra y que 
introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso libertad per-
sonal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusión de las relaciones 
monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso dentro del cle-
ro, que comenzó a reconsiderar la doctrina aristotélica de la «esterilidad 
del dinero» (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acer-
ca del carácter redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos 
fueron destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron 
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingresos en 
diferencias de clase y al producir una masa de pobres que sólo podían 
sobrevivir gracias a donaciones periódicas (Geremek, 1994: 56-62). El 
ataque al que fueron sometidos los judíos a partir del siglo XII y el 
sostenido deterioro de su estatuto legal y social en ese mismo periodo 
deben también atribuirse a la creciente influencia del dinero. De hecho, 
existe una correlación reveladora entre, por un lado, el desplazamiento 
de judíos por competidores cristianos, como prestamistas de reyes, pa-
pas y el alto clero y, por otro, las nuevas reglas de discriminación (por 
ejemplo, el uso de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero 
en su contra, así como también su expulsión de Inglaterra y Francia. 
Degradados por la Iglesia, diferenciados por la población cristiana y 
forzados a confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las po-
cas ocupaciones que podían ejercer), los judíos se transformaron en un 
blanco fácil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos 
su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un 
modo muy negativo. La creciente comercialización de la vida redujo aún 
más su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comerciales 
italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio de la pro-
piedad de su marido (la tertia). En las áreas rurales, fueron excluidas de la 
posesión de la tierra, especialmente cuando eran solteras o viudas. Como 
consecuencia, a finales del siglo XIII, encabezaron el movimiento de 
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éxodo del campo, siendo las más numerosas entre los inmigrantes rurales 
a las ciudades (Hilton, 1985: 212) y, hacia el siglo XV, constituían un 
alto porcentaje de la población de las ciudades. Aquí, la mayoría vivía en 
condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas, 
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas por no 
tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios menores y prosti-
tutas.15 Sin embargo, la vida en los centros urbanos, entre la parte más 
combativa de la población medieval, les daba una nueva autonomía so-
cial. Las leyes de las ciudades no liberaban a las mujeres; pocas podían 
afrontar el coste de la «libertad ciudadana», tal y como eran llamados los 
privilegios vinculados a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la sub-
ordinación de las mujeres a la tutela masculina era menor, ya que ahora 
podían vivir solas, o como cabezas de familia con sus hijos, o podían 
formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda 
con otras mujeres. Aún cuando por lo general eran los miembros más 
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso 
a muchas ocupaciones que posteriormente serían consideradas trabajos 
masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como 
herreras, carniceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, car-
dadoras de lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-
7). «En Frankfurt, había aproximadamente 200 ocupaciones en las que 
participaban entre 1.300 y 15.00 mujeres» (Williams y Echols, 2000: 
53). En Inglaterra, setenta y dos de los ochenta gremios incluían muje-
res entre sus miembros. Algunos gremios, incluido el de la industria de 
la seda, estaban controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo 
femenino era tan alto como el de los hombres.16 Hacia el siglo XIV, las 
mujeres comenzaron a ser maestras así como también doctoras y ciruja-
nas y comenzaron también a competir con los hombres con formación 

15 La siguiente canción de las hiladoras de seda da una imagen gráfica de la pobreza en la que 
vivían las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sábanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.	    

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las prostitutas, 
posiblemente porque vivían solas y no tenían una estructura familiar detrás. En las ciudades, las mujeres 
no sólo sufrían pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacía vulnerables al 
abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-13).

16 Para un análisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith 
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).	



universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta reputación. Dieciséis 
doctoras —entre ellas varias mujeres judías especializadas en cirugía o 
terapia ocular— fueron contratadas en el siglo XVI por la municipali-
dad de Frankfurt que, como otras administraciones urbanas, ofrecía a 
su población un sistema de salud pública. Doctoras, así como parteras 
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los go-
biernos urbanos o manteniéndose con la compensación que recibían de 
sus pacientes. Después de la introducción de la cesárea, en el siglo XIII, 
las obstetras eran las únicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

A medida que las mujeres ganaron más autonomía, su presencia en la 
vida social comenzó a ser más constante: en los sermones de los curas 
que regañaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archivos de 
los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de ellas (S. 
Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban la prosti-
tución (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos populares, 
especialmente en el de los heréticos.
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Mujeres albañiles 
construyendo la pared de 
una ciudad. Siglo XV.
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Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréticos. Por 
ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independencia femenina, 
comienza una reacción misógina violenta, más evidente en las sátiras 
de los fabliaux, donde encontramos las primeras huellas de lo que los 
historiadores han definido como «la lucha por los pantalones».

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez más importante proletariado sin tierra que surgió de estos 
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los si-
glos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, además de campesinos 
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales (N. 
Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparición de los milenaristas en 
la escena histórica son escasas, y nos hablan de una historia de revuel-
tas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza y por la 
prédica incendiaria del clero que acompañó el lanzamiento de las Cru-
zadas. La importancia de su rebelión radica, sin embargo, en que in-
auguró un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se proyectó más 
allá de los confines del feudo y que estaba impulsada por aspiraciones 
de un cambio total. No es casual que el surgimiento del milenarismo 
fuera acompañado por la difusión de profecías y visiones apocalípticas 
que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del Juicio Final, «no 
como visiones de un futuro más o menos distante que había que espe-
rar, sino como acontecimientos inminentes en los que muchos de los 
que en ese momento estaban vivos podían ser participantes activos» 
(Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencadenó la aparición 
en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye un ejemplo 
típico de milenarismo. 

El hombre, un ermitaño, decía ser el popular Balduino IX, que había 
sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podía probarse. 
Su promesa de un mundo nuevo provocó una guerra civil en la que los 
trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus más fervientes par-
tidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde (tejedores, bataneros) 
estrecharon filas a su alrededor, aparentemente convencidos de que les 
iba a dar plata y oro y de que iba a realizar una reforma social total (Volpe, 
1922: 298-99). El movimiento de los pastoreaux (pastores) —campesi-
nos y trabajadores urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor 
de 1251, incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una 
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mejora de su condición—17 y el movimiento de los «flagelantes» —que 
comenzó en Umbría (Italia) y se extendió por varios países en 1260, fecha 
en la que, de acuerdo a la profecía del abad Joaquín de Fiore, virtualmen-
te, el mundo iba a terminar— compartían similitudes con el movimiento 
del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

17 (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreaux también fue provocado por 
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes, 
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por «gente humilde y sencilla» se 
organizó para liberarlo, pero rápidamente adquirió un carácter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron 
en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavía «directamente influenciados por la 
atmósfera de las cruzadas […] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su 
lugar, usaron sus energías para atacar a las comunidades judías del suroeste de Francia, Navarra y Aragón, 
muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados por los 
funcionarios reales» (Barber, 1992: 135-36). 

Procesión de 
flagelantes durante la 
Peste Negra.
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejía popular 
la que mejor expresó la búsqueda de una alternativa concreta a las rela-
ciones feudales por parte del proletariado medieval y su resistencia a la 
creciente economía monetaria.

La herejía y el milenarismo son frecuentemente tratados como si fue-
ran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distinción precisa, 
resulta necesario señalar que existen diferencias significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontáneos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un 
acontecimiento específico o un líder carismático, pero tan pronto como 
se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, los mo-
vimientos herejes fueron un intento consciente de crear una sociedad 
nueva. Las principales sectas herejes tenían un programa social que 
reinterpretaba la tradición religiosa, y al mismo tiempo estaban bien 
organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difusión 
de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la 
persecución extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo 
y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cátaros, valdenses, 
los «pobres de Lyon», espirituales, apostólicos) que durante más de tres si-
glos florecieron entre las «clases bajas» de Italia, Francia, Flandes y Alema-
nia, en lo que sin duda fue el movimiento de oposición más importante 
de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977). Esto se debe, funda-
mentalmente, a la ferocidad con la que fueron perseguidos por la Iglesia, 
que no escatimó esfuerzos para borrar toda huella de sus doctrinas. Se 
convocó a Cruzadas —tal y como la dirigida contra los albigenses—18 

18 La Cruzada contra los albigenses (cátaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer ataque a 
gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio III la puso en marcha 
en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecución de los 
herejes se intensificó de forma dramática. En 1215, con ocasión del cuarto Sínodo Laterano, Inocencio 
III incluyó en los cánones sinodales un conjunto de medidas que condenaban a los herejes al exilio, a la 
confiscación de sus propiedades, al tiempo que los excluía de la vida civil. Más tarde, en 1224, el emperador 
Federico II se unió a la persecución con el ordenamiento Com ad conservandum, que definía la herejía 
como un crimen de lesa maiestatis que debía ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sínodo 
de Toulouse estableció que los herejes debían ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus 
protectores debían ser quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debía ser destruida 
y la tierra sobre la que estaba construida debía ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias 
debían ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habían de sufrir el suplicio de la hoguera. 
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituyó un tribunal especial con la función específica de erradicar 
la herejía: la Inquisición. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales teólogos de la 
época, autorizó el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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contra los herejes, de la misma manera que se convocaron Cruzadas para 
liberar la Tierra Santa de los «infieles». Los herejes eran quemados en la 
hoguera y, con el fin de erradicar su presencia, el Papa creó una de las 
instituciones más perversas jamás conocidas en la historia de la represión 
estatal: la Santa Inquisición (Vauchez, 1990: 162-70).19

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado en 
su monumental historia de la persecución de la herejía, a pesar de las 
pocas crónicas disponibles, es posible crear una imagen imponente de 
sus actividades y credos, así como del papel de la resistencia hereje en 
las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mercade-
res y cruzados traían a Europa, la herejía popular era menos una des-
viación de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta que 
aspiraba a una democratización radical de la vida social.20 La herejía era 
el equivalente a la «teología de la liberación» para el proletariado medie-
val. Brindó un marco a las demandas populares de renovación espiritual 
y justicia social, desafiando, en su apelación a una verdad superior, tanto 
a la Iglesia como a la autoridad secular. La herejía denunció las jerarquías 
sociales, la propiedad privada y la acumulación de riquezas y difundió 
entre el pueblo una concepción nueva y revolucionaria de la sociedad 
que, por primera vez en la Edad Media, redefinía todos los aspectos de 
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproducción sexual y la 
situación de las mujeres), planteando la cuestión de la emancipación en 
términos verdaderamente universales.

19 André Vauchez atribuye el «éxito» de la Inquisición a su procedimiento. El arresto de sospechosos 
se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecución consistía en redadas contra las reuniones 
de los herejes, organizadas en colaboración con las autoridades públicas. Más adelante, cuando 
los valdenses y cátaros ya habían sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a 
comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habían sido convocados. El mismo 
secreto caracterizaba el proceso de investigación. A los acusados no se les decían los cargos en su contra 
y a quienes los denunciaban se les permitía mantener su anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos 
si daban información sobre sus cómplices y prometían mantener sus confesiones en silencio. De esta 
manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podían saber si alguien de su congregación había 
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como señala Italo Mereu, el trabajo de la Inquisición 
romana dejó cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, creando un clima de intolerancia 
y sospecha institucional que continúa corrompiendo el sistema legal hasta nuestros días. El legado 
de la Inquisición es una cultura de la sospecha que depende de la acusación anónima y la detención 
preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20 Recordemos aquí la distinción de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos 
y artesanos, asociadas a su oposición a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran 
principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43). 
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El movimiento herético proporcionó también una estructura comuni-
taria alternativa de dimensión internacional, permitiendo a los miem-
bros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomía, al tiempo que 
se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, escuelas 
y refugios con los que podían contar como ayuda e inspiración en mo-
mentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageración decir que 
el movimiento herético fue la primera «internacional proletaria» —ése 
era el alcance de las sectas (particularmente de los cátaros y los valden-
ses) y de las conexiones que establecieron entre sí a través de las ferias 
comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de fronteras de 
los refugiados generados por la persecución.

En la raíz de la herejía popular estaba la creencia de que Dios ya no 
hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupción y su escan-
daloso comportamiento. Las dos sectas principales se presentaban como 
las «iglesias auténticas». Sin embargo, el reto de los herejes era principal-
mente político, ya que desafiar a la Iglesia suponía enfrentarse al mismo 
tiempo con el pilar ideológico del poder feudal, el principal terratenien-
te de Europa y una de las instituciones que mayor responsabilidad tenía 
en la explotación cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia 
se había convertido en un poder despótico que usaba su pretendida in-
vestidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus cofres 
haciendo uso de incontables medios de extorsión. Vender absoluciones, 
indulgencias y oficios religiosos, llamar a los fieles a la iglesia sólo para 
predicarles la santidad de los diezmos y hacer de todos los sacramentos 
un mercado eran prácticas comunes que iban desde el Papa hasta el cura 
de la aldea. De este modo, la corrupción del clero se hizo proverbial en 
toda la cristiandad. Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero 
no enterraba a los muertos, bautizaba o daba absolución de los pecados 
si no recibía alguna compensación a cambio. Incluso la comunión se 
convirtió en una ocasión para negociar y «si alguien se resistía a una de-
manda injusta, el obstinado era excomulgado y después debía pagar por 
la reconciliación además de la suma original» (Lea, 1961: 11). 

En este contexto, la propagación de las doctrinas heréticas no sólo 
canalizaba el desdén que la gente sentía por el clero, también les daba 
confianza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotación 
clerical. Bajo la guía del Nuevo Testamento, los herejes enseñaban que 
Cristo no tenía propiedad y que si la Iglesia quería recuperar su poder espi-
ritual debía desprenderse de todas sus posesiones. También enseñaban 
que los sacramentos no eran válidos cuando los administraban curas 
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pecaminosos, que las formas exteriores de adoración —edificios, imágenes, 
símbolos— debían descartarse porque sólo importaba la creencia interior. 
Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la 
existencia del Purgatorio, cuya invención había servido al clero como fuente 
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusación de herejía para atacar toda forma 
de insubordinación social y política. En 1377, cuando los trabajadores tex-
tiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus empleadores, no 
sólo fueron colgados por rebeldes sino que también fueron quemados por la 
Inquisición como herejes (N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos 
que muestran que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas 
por no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes 
o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a 
los arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo de Bremen 
llamó a una cruzada contra ellos «como si se tratara de herejes» (Lambert, 
1992: 98). Pero los herejes también fueron perseguidos por las autoridades 
seculares, desde el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban 
cuenta de que el llamamiento herético a la «religión auténtica» tenía impli-
caciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder. 

La herejía constituía tanto una crítica de las jerarquías sociales y de 
la explotación económica como una denuncia de la corrupción clerical. 
Como señala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de autori-
dad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comunes a todas 
las sectas. Muchos herejes compartían el ideal de la pobreza apostólica21 
y el deseo de regresar a la simple vida comunal que había caracterizado 

21 La politización de la pobreza, junto al surgimiento de una economía monetaria, introdujeron 
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XIII, la Iglesia exaltó la 
pobreza como un estado de santidad y se dedicó a la distribución de limosnas, tratando de convencer a 
los pueblerinos de que aceptaran su situación y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales 
los curas prodigaban historias como la del pobre Lázaro sentado en el cielo al lado de Jesús y viendo 
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltación de la sancta paupertas («santa pobreza») 
también servía para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvación. Con esta 
táctica, la Iglesia conseguía donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con 
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; así se convirtió en una de las instituciones más 
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en número y los herejes comenzaron a desafiar 
la codicia y la corrupción de la Iglesia, el clero desechó sus homilías sobre la pobreza e introdujo 
muchos «matices». A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmó que sólo la pobreza voluntaria tenía mérito 
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la práctica, esto 
significaba que ahora sólo se brindaría ayuda a los «pobres que lo merecen», es decir, a los miembros 
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A 
estos últimos se los veía cada vez más como sospechosos de vagancia o fraude.
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a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad 
del Espíritu Libre, vivían de limosnas donadas. Otros se sustentaban a partir 
del trabajo manual.22 Otros experimentaron el «comunismo», como los 
primeros taboritas en Bohemia, para quienes el establecimiento de la 
igualdad y la propiedad comunal eran tan importantes como la refor-
ma religiosa.23 Un inquisidor también dijo que los valdenses «eluden

22 Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cuál era la forma correcta de mantenerse. 
Se resolvió en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas 
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada 
en la limosna, mientras que los de Lombardía decidieron que uno debía vivir de su propio trabajo 
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano, 
1950: 775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de 
propiedad privada— y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).	

23 Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Según los describe 
Engels, los taboritas eran el ala democrática revolucionaria del movimiento nacional de liberación 
husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sólo nos dice que «sus demandas 
reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresión 
feudal» (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en The 
Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos 
y gente humilde que no querían nobles y señores entre ellos y que tenían tendencias republicanas. 
Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron 
viaje hasta el monte Tabor. Allí fundaron una nueva ciudad que se convirtió en el centro tanto 
de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia cuenta 
que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidió a cada uno 
que pusiera sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este 
acuerdo colectivo no duró mucho, pero su espíritu pervivió durante algún tiempo después de su 
desaparición (Demetz, 1997: 152-57).

Los taboritas se distinguían de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida 
la independencia de Bohemia y la retención de la propiedad que habían confiscado (Lea, 1961: 
530). Ambos coincidían en los cuatro artículos de fe que unían al movimiento husita frente a 
enemigos externos:

I. Libre prédica de la Palabra de Dios
II. Comunión [tanto del vino como del pan]
III. Abolición del dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida 
evangélica de Cristo y los apóstoles
IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepción de persona o condición

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envió un 
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. «Cinco veces», escribe Lea, «durante 
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron». Dos años más tarde, en 
el Sínodo de Siena, la Iglesia decidió que, si no se podía derrotar militarmente a los herejes de 
Bohemia, había que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también falló y 
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungría y los territorios eslavos del sur. 
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez 
los cruzados huyeron del campo de batalla aún antes de que la batalla comenzara, al «oír el canto 
de batalla de las temidas tropas husitas» (ibidem).
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todas las formas de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los 
juramentos», y los describió caminando descalzos, vestidos con ropas 
de lana, sin nada que les perteneciera y, al igual que los apóstoles, po-

Lo que, finalmente, destruyó a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala 
moderada de los husitas. Hábilmente, los diplomáticos eclesiásticos ahondaron en la división 
entre los ultraquistas y los taboritas. Así, cuando se emprendió otra cruzada contra los husitas, 
los ultraquistas se unieron a los barones católicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus 
hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese día 13.000 taboritas resultaron 
muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos 
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron 
una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).

Campesinos 
cuelgan a un monje 
que ha vendido 
indulgencias. 
Niklaus Manuel 
Deutsch (1525).
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seyendo todo en común (Lambert, 1992: 64). El contenido social de 
la herejía se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras 
de John Ball, el líder intelectual del Levantamiento Campesino Inglés 
de 1381, quien denunció que «estamos hechos a imagen de Dios, pero 
nos tratan como bestias», y agregó, «nada estará bien en Inglaterra […] 
mientras haya caballeros y siervos» (Dobson, 1983: 371).24 

Los cátaros, la más influyente de las sectas herejes, destacan en la 
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversión a 
la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que pro-
vocó el primer pronunciamiento explícito de la Iglesia a favor de la pena 
de muerte)25 y su tolerancia hacia otras religiones. Francia meridional, 
su bastión antes de la cruzada albigense, «fue un refugio seguro para los 
judíos cuando el antisemitismo crecía en Europa; [aquí] una fusión del 
pensamiento cátaro y el pensamiento judío produjo la Cábala, la tradi-
ción del misticismo judío» (Spencer, 1995b: 171). Los cátaros también 
rechazaron el matrimonio y la procreación y fueron estrictamente vege-
tarianos, tanto porque rehusaban matar animales como porque desea-
ban evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resultado 
de la generación sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cátaros por sectas orientales dualistas como 
los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
ción por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada 
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)— y, sobre todo, los bo-
gomilos, que en el siglo X hacían proselitismo entre los campesinos de 

24 Estas palabras —«el llamamiento a la igualdad social más conmovedor en la historia de la 
lengua inglesa», de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas en la boca de John 
Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés 
contemporáneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oración del sermón, 
que, según se decía (en la traducción de Lord Berners, siglo XVI), John Ball había dado muchas 
veces, es la siguiente: «Ah, vosotros, buena gente, las cosas no están bien en Inglaterra, no lo 
estarán hasta que todo sea común, y hasta que no haya más siervos ni caballeros, sino que estemos 
todos unidos, y los señores no sean más amos que nosotros» (Dobson, 1983: 371).	

25 Alrededor de 1210 la Iglesia había establecido la reclamación de la abolición de la pena de muerte 
como un «error» hereje, que atribuía a los valdenses y a los cátaros. Tan fuerte era la presuposición de 
que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que quería someterse a la Iglesia tenía 
que afirmar que «el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la 
condición de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitación» (Mergivern, 1997: 
101). Como señala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adoptó altura moral en esta cuestión y «forzó 
a los “ortodoxos”, irónicamente, a asumir la defensa de una práctica muy cuestionable» (ibidem, 103).
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los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular «nacido entre cam-
pesinos cuya miseria física los hizo conscientes de la perversidad de las 
cosas» (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible era obra 
del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serían los primeros) 
y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta «tierra 
de tribulaciones», tal y como denominaban a la vida en la tierra en 
uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cátaros está comprobada26 
y es posible que la elusión del matrimonio y la procreación por parte 
de los cátaros proviniera de un rechazo similar a una vida «degradada a 
la mera supervivencia» (Vaneigem, 1998: 72), más que de una «pulsión 
de muerte» o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere el hecho 
de que el antinatalismo de los cátaros no estuviera asociado a una con-
cepción degradante de la mujer y su sexualidad, como es frecuente en 
el caso de las filosofías que desprecian la vida y el cuerpo. Las mujeres 
tenían un lugar importante en las sectas. En cuanto a la actitud de los 
cátaros hacia la sexualidad, pareciera que mientras los «perfectos» se 
abstenían del coito, no se esperaba de los otros miembros la práctica de 
la abstinencia sexual. Algunos desdeñaban la importancia que la Iglesia 
le asignaba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevalora-
ción del cuerpo. Otros herejes atribuían un valor místico al acto sexual, 
tratándolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando que 
practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de alcanzar 
un estado de inocencia. Así, irónicamente, los herejes eran perseguidos 
tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

26  Entre las pruebas de la influencia de los bogomilos sobre los cátaros se encuentran dos trabajos 
que «los cátaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos»: La visión de Isaías y La cena 
secreta, citados en la reseña de literatura cátara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cátaros a la occidental. Además de su 
maniqueísmo y antinatalismo, lo que más alarmaba a las autoridades bizantinas era el «anarquismo 
radical», la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribió el presbítero Cosmas 
en sus sermones contra ellos: «Enseñan a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al 
rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquéllos 
que sirven al rey y prohíben a los siervos trabajar para su patrón». La herejía tuvo una enorme y larga 
influencia en el campesinado de los Balcanes. «Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo 
y su mensaje fue comprendido por el pueblo […] su organización flexible, sus atractivas soluciones 
al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente 
indestructible» (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejía puede 
rastrearse en el uso, común en el siglo XIII, de la expresión buggery [sodomía] para connotar primero 
herejía y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que aún se 
utiliza en inglés como sinónimo de «sodomía», y deriva de «búlgaro». A los bogomilos se los asociaba 
fundamentalmente con los pueblos de la región que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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Las creencias sexuales de los cátaros eran, obviamente, una elaboración 
sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro con reli-
giones herejes orientales, pero la popularidad de la que gozaron y la 
influencia que ejercieron en otras herejías señala también una realidad 
experiencial más amplia, arraigada en las condiciones del matrimonio y 
de la reproducción en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponibili-
dad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponían los gremios 
para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y tampoco 
deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y artesanos 
se esforzaban por controlar la cantidad de niños que nacían entre ellos. 
El método más comúnmente usado para este fin era la postergación 
del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los cristianos 
ortodoxos, ocurría a edad madura (si es que ocurría), bajo la regla de «si 
no hay tierra no hay matrimonio» (Homans, 1960: 37-9). En conse-
cuencia, una gran cantidad de jóvenes tenía que practicar la abstinencia 
sexual o desafiar la prohibición eclesiástica relativa al sexo fuera del 
matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procrea-
ción debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras, 
es concebible que en los códigos sexuales y reproductivos de los herejes 
podamos ver realmente las huellas de un intento de control medieval de 
la natalidad. Esto explicaría el motivo por el cual, cuando el crecimien-
to poblacional se convirtió en una preocupación social fundamental 
durante la profunda crisis demográfica y la escasez de trabajadores a 
finales del siglo XIV, la herejía comenzó a ser asociada a los crímenes 
reproductivos, especialmente la «sodomía», el infanticidio y el aborto. 
Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes 
tuvieran un impacto demográfico decisivo, sino más bien que, al menos 
durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se creó un clima políti-
co en el que cualquier forma de anticoncepción (incluida la «sodomía», 
es decir, el sexo anal) pasó a ser asociada con la herejía. La amenaza que 
las doctrinas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también 
debe considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Igle-
sia para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que 
le permitieran poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta el 
más pobre campesino— bajo su escrutinio disciplinario.
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La politización de la sexualidad

Como ha señalado Mary Condren en The Serpent and the Goddess 
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesiástico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas 
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtió en la religión estatal 
en el siglo IV), el clero reconoció el poder que el deseo sexual confería 
a las mujeres sobre los hombres y trató persistentemente de exorcizarlo 
identificando lo sagrado con la práctica de evitar a las mujeres y el sexo. 
Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y de la ad-
ministración de los sacramentos; tratar de usurpar la mágica capacidad 
de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femenino; hacer de la 
sexualidad un objeto de vergüenza… tales fueron los medios a través de 
los cuales una casta patriarcal intentó quebrar el poder de las mujeres y 
de su atracción erótica. En este proceso, «la sexualidad fue investida de 
un nuevo significado […] [Se] convirtió en un tema de confesión, en 
el que los más ínfimos detalles de las funciones corporales más íntimas 
se transformaron en tema de discusión» y donde «los distintos aspectos 
del sexo fueron divididos en el pensamiento, la palabra, la intención, 

Castigo por adulterio. Los amantes son 
guiados por la calle atados entre sí. De un 
manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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las ganas involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una 
ciencia de la sexualidad» (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los 
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como 
guías prácticas para los confesores, son uno de los lugares privilegiados 
para la reconstrucción de los cánones sexuales eclesiásticos. En el primer 
volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault subraya el papel 
que jugaron estos manuales en la producción del sexo como discurso 
y de una concepción más polimorfa de la sexualidad en el siglo XVII. 
Pero los penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la producción de 
un nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran 
que la Iglesia intentó imponer un verdadero catecismo sexual, prescri-
biendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto sexual 
(en realidad sólo una era permitida), los días en los que se podía practi-
car el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

La supervisión sexual aumentó en el siglo XII cuando los Sínodos 
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la 
práctica corriente del matrimonio y el concubinato27 entre los clérigos, 
declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no podía 
disolver ningún poder terrenal. En ese momento, se repitieron también 
las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto sexual.28 

27 La prohibición que la Iglesia imponía a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba 
motivada, más que por necesidad alguna de restaurar su reputación, por el deseo de defender su 
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de 
los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolución del Segundo Sínodo Laterano reforzó otra que ya había sido adoptada en el siglo 
anterior, pero que no se había puesto en práctica debido a una revuelta generalizada en su contra. 
La protesta alcanzó su clímax en 1061, con una «rebelión organizada» que condujo a la elección del 
Obispo de Parma como antipapa, bajo el título de Honorio II, y a su posterior intento fallido de 
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sínodo Laterano de 1123 no sólo prohibió los casamientos 
en el clero sino que declaró nulos los existentes, imponiendo una situación de terror y pobreza a las 
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los cánones reformados del siglo XII ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los 
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo 
del año, en los días festivos previos a recibir la comunión, en su noche de bodas, durante los 
periodos menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacían 
penitencia (Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de 
la sabiduría eclesiástica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporación 
al cuerpo de la Ley Canónica «que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y 
disciplina eclesiásticas en el siglo XII». Tanto la Iglesia como los laicos reconocían que un requisito 
legal, con penalidades explícitas, tendría un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el 
confesor personal de cada uno. En este periodo, las relaciones más íntimas entre personas se 
convirtieron en asunto de abogados y criminólogos (Brundage, 1987: 578).
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Cuarenta años más tarde, con el Tercer Sínodo Laterano de 1179, la 
Iglesia intensificó sus ataques contra la «sodomía» dirigiéndolos simul-
táneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell, 
1981: 277). Por primera vez, condenó la homosexualidad, «la inconti-
nencia que va en contra de la naturaleza» (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopción de esta legislación represiva la sexualidad fue 
completamente politizada. Todavía no encontramos, sin embargo, la 
obsesión mórbida con que la Iglesia Católica abordaría después las 
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la Iglesia no 
sólo espiando los dormitorios de su rebaño sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestión de Estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas 
de los herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postu-
ra antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del 
clero. Un claro ejemplo de esta rebelión anticlerical fue el surgimiento, 
en el siglo XIII, de las nuevas sectas panteístas, como los amalricianos 
y la Hermandad del Espíritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia 
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios está en todos 
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejía

Uno de los aspectos más significativos del movimiento herético es la 
elevada posición social que asignó a las mujeres. Como señala Gioac-
chino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aquí eran con-
sideradas como iguales; las mujeres tenían los mismos derechos que los 
hombres y disfrutaban de una vida social y una movilidad (deambular, 
predicar) que durante la Edad Media no encontraban en ningún otro 
lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre 
todo entre los cátaros y los valdenses, las mujeres tenían derecho a ad-
ministrar los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar órdenes 
sacerdotales. Está documentado que Valdo se separó de la ortodoxia 
porque su obispo rehusó permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y 
de los cátaros se dice que adoraban una figura femenina, la Señora del 
Pensamiento, que influyó en el modo en que Dante concibió a Beatriz 
(Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitían que las mujeres y 
los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin estar casados, 
ya que no temían que favoreciese comportamientos promiscuos. Con 
frecuencia las mujeres y los hombres herejes vivían juntos libremente, 



como hermanos y hermanas, de igual modo que en las comunidades 
agápicas de la Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus pro-
pias comunidades. Un caso típico era el de las beguinas, mujeres laicas 
de las clases medias urbanas que vivían juntas (especialmente en Alema-
nia y Flandes) y mantenían su trabajo, fuera del control masculino y sin 
subordinación al control monástico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).29

29 La relación entre las beguinas y la herejía es incierta. Mientras que algunos de sus contemporáneos, 
como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como «un importante administrador eclesiástico»— 
apoyó su iniciativa como una alternativa a la herejía, «fueron finalmente condenadas bajo sospecha de 
herejía por el Sínodo de Vienne de 1312», posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres 
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente «forzadas a dejar de 
existir por la reprobación eclesiástica» (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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Mujer hereje 
condenada a la 
hoguera. Las 
mujeres tenían una 
presencia importante 
en el movimiento 
hereje de cada país.
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No sorprende que las mujeres estén más presentes en la historia de la 
herejía que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971: 
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X formaban una parte 
importante de los bogomilos. En el siglo XI, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia. 
En esta ocasión las herejes provenían de los sectores más humildes de 
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que 
se desarrolló dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch, 
1983: 246-47). Las herejes están también presentes en las crónicas de 
la Inquisición; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la 
hoguera, otras fueron «emparedadas» para el resto de sus vidas.

¿Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las 
sectas herejes fuera la responsable de la «revolución sexual» de estos 
movimientos? ¿O debemos asumir que el llamado al «amor libre» fue 
una treta masculina para ganar acceso fácil a los favores sexuales de las 
mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fácilmente. Sabemos, 
sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su función repro-
ductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y al uso femeni-
no de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa —en 
vista de la futura criminalización de esas prácticas durante la caza de 
brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba «pociones para la esterili-
dad» o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponía que las mujeres 
eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veía todavia estas prácticas con 
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mujeres 
podían desear poner límite a sus embarazos por razones económicas. 
Así, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de Worms (hacia 
1010), después de la pregunta ritual:

¿Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando fornican y desean 
matar a su vástago, actuar con su maleficia y sus hierbas para matar o cortar el 
embrión, o, si aún no han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante diez años; 
pero también se observaba que «habría diferencia entre la acción de una 
pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de alimento y la 
de una mujer que buscara esconder un crimen de fornicación» (ibidem).
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Las cosas, no obstante, cambiaron drásticamente tan pronto como el 
control de las mujeres sobre la reproducción comenzó a ser percibido 
como una amenaza a la estabilidad económica y social, tal y como ocu-
rrió en el periodo subsiguiente a la catástrofe demográfica producida 
por la «peste negra», la plaga apocalíptica que, entre 1347 y 1352, des-
truyó a más de un tercio de la población europea (Ziegler, 1969: 230).

Más adelante veremos qué papel jugó este desastre demográfico en 
la «crisis del trabajo» de la Baja Edad Media. Aquí podemos apun-
tar que, después de la diseminación de la plaga, los aspectos sexuales 
de la herejía adquirieron mayor importancia en su persecución. Éstos 
fueron grotescamente distorsionados según formas que anticipan las 
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados 
del siglo XIV, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes 
de sodomía y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba 
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso 
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgiásticos, vuelos nocturnos y 
sacrificios de niños (Russell, 1972). Los inquisidores informaban tam-
bién sobre la existencia de una secta de culto diabólico conocida como 
los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marcó la transición 
de la persecución de la herejía a la caza de brujas, la mujer se convirtió 
de forma cada vez más clara en la figura de lo hereje, de tal manera que, 
hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformó en el principal 
objetivo en la persecución de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminó aquí. Su epílogo tuvo 
lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una Nueva 
Jerusalén en la ciudad alemana de Münster. Este intento fue aplastado con 
un baño de sangre, seguido de una ola de despiadadas represalias que afec-
taron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecución ni la demonización de la he-
rejía pudieron evitar la difusión de las creencias herejes. Como escribe 
Antonino di Stefano, ni la excomunión, ni la confiscación de propie-
dades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las cruzadas contra 
los herejes pudieron debilitar la «inmensa vitalidad y popularidad» de la 
heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769). «No existe ni 
una comuna», escribía Jacques de Vitry a principios del siglo XIII, «en 
la que la herejía no tenga sus seguidores, sus defensores y sus creyentes». 
Incluso después de la cruzada contra los cátaros de 1215, que destruyó 
sus bastiones, la herejía (junto con el Islam) siguió siendo el enemigo 
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos 
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seguidores aparecían en todas las profesiones y condiciones sociales: el 
campesinado, los sectores más pobres del clero (que se identificaban 
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), los 
burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejía popular 
era, principalmente, un fenómeno de las clases bajas. El ambiente en 
el que floreció fue el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos, 
zapateros remendones y trabajadores textiles «a quienes predicaba la 
igualdad, fomentando su espíritu de revuelta con predicciones proféti-
cas y apocalípticas» (ibidem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir 
de los juicios que la Inquisición aún llevaba adelante hacia 1330, en la 
región de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habían brinda-
do hospitalidad a los apostólicos en el momento en que su líder, Fray 
Dulcino, treinta años antes, había pasado por la región (Orioli, 1993: 
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas 
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304, 
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobreza y 
amor Fray Dulcino fundó una comunidad entre las montañas de Verce-
llese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habían levantado 
contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y Buratti, 
2000). Durante tres años los dulcinianos resistieron a las cruzadas y al 
bloqueo que el Obispo dispuso en su contra —hubo mujeres vestidas 
como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados 
sólo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la 
Iglesia había movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El 
mismo día en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli final-
mente vencieron, «más de mil herejes murieron en las llamas o en el río 
o por la espada, de los modos más crueles». Margherita, la compañera 
de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos por-
que se negó a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco hecho 
pedazos por los caminos de la montaña, a fin de brindar un ejemplo 
conveniente a la población local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sólo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa común en los movimientos 
heréticos. Esta comunión de intereses entre gente que de entrada se 
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supone podrían tener distintas preocupaciones y aspiraciones, puede 
observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la Edad Media 
existía una relación estrecha entre la ciudad y el campo. Muchos bur-
gueses eran ex-siervos que se habían mudado o escapado a la ciudad con 
la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercitaban sus artes, conti-
nuaban trabajando la tierra, particularmente en épocas de cosecha. Sus 
pensamientos y deseos estaban todavía profundamente configurados 
por la vida en la aldea y por su permanente relación con la tierra. A 
los campesinos y trabajadores urbanos les unía también el hecho de 
que estaban subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII 
(especialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente 
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder única. Esta situación 
promovió preocupaciones similares y solidaridad entre los trabajadores. 
Así, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a los artesanos y 
jornaleros a su lado, además de una masa de pobres urbanos cada vez 
más importante. Esto fue lo que sucedió durante la revuelta campesina 
en el Flandes marítimo, que comenzó en 1323 y terminó en junio de 
1328, después de que el rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran 
a los rebeldes en Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, «la 
habilidad de los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco años 
sólo puede concebirse a partir de la participación de la ciudad entera» 
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los 
artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bataneros, siguió el 
rumbo de la revuelta campesina […] Comenzó una guerra de propaganda en la 
cual los monjes y predicadores dijeron a las masas que había llegado una nueva 
era y que ellos eran iguales a los aristócratas. (Ibidem: 213-14)

	
Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de «bandoleros» que operaba en las montañas 
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una 
organización típica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unía a campesinos y artesanos era una aspiración común de 
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen 
pruebas en diferentes tipos de documentos:
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Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de que «el hombre 
pobre siempre trabaja, siempre preocupado, trabaja y llora, no ríe nunca de 
corazón, mientras que el rico ríe y canta […]».

Desde los misterios donde se dice que «cada hombre debe tener tantas pro-
piedades como cualquier otro y no tenemos nada que podamos llamar nuestro. 
Los grandes señores poseen todo y los pobres sólo cuentan con el sufrimiento 
y la adversidad […]».

Desde las sátiras más leídas que denunciaban que «los magistrados, alcal-
des, alguaciles e intendentes viven todos del robo. Todos engordados por los 
pobres, todos quieren saquearlos [...] El fuerte roba al débil […]». O también: 
«Los buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no, 
sólo reciben los cernidos del grano, del buen vino sólo reciben los fondos 
y de la buena ropa sólo las hilachas. Todo lo que es sabroso y bueno va a 
parar a la nobleza y al clero».

 Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cuán profundo era el resentimiento popular con-
tra las desigualdades que existían entre «pajarracos» y «pajaritos», los 
«gordos» y los «flacos», como se llamaba a la gente rica y a la gente pobre 
en el modismo político florentino del siglo XIV. «Nada andará bien en 
Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condición», proclamaba 
John Ball durante su campaña para organizar el Levantamiento Cam-
pesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiración a 
una sociedad más igualitaria eran la exaltación de la pobreza y el comu-
nismo de los bienes. Pero la afirmación de una perspectiva igualitaria 
también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, más evidente 
entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia de «rechazo 
al trabajo», como la propia de los valdenses franceses (los Pobres de 
Lyon) y los miembros de algunas órdenes conventuales (franciscanos, 
espirituales), que, en el deseo de liberarse de las preocupaciones mun-
danas dependían de las limosnas y del apoyo de la comunidad para 
sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valorización del trabajo, en 
particular del trabajo manual, que alcanzó su formulación más cons-
ciente en la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban 
a sus seguidores: «Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sólo te-
nemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro 
trabajo» (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).
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Sin lugar a dudas, recurrir al «valor del trabajo» —una novedad en una 
sociedad dominada por una clase militar— funcionaba principalmente 
como un recordatorio de la arbitrariedad del poder feudal. Pero esta nueva 
conciencia demuestra también la emergencia de nuevas fuerzas sociales que 
jugaron un papel crucial en el desmoronamiento del sistema feudal.

La valorización del trabajo refleja la formación de un proletariado 
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que trabaja-
ban para maestros artesanos que producían para el mercado local—, 
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por 
mercaderes ricos en industrias que producían para la exportación. A 
comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y Flandes, era posible en-
contrar concentraciones de hasta 4.000 jornaleros (tejedores, batane-
ros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad 
era sólo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio 
de los mercaderes de telas que ejercían el más estricto control sobre 
sus actividades y la dominación de clase más despótica. Los asalariados 
urbanos no podían formar asociaciones y hasta se les prohibía reunirse 
en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podían portar armas ni 
las herramientas de su oficio; y no podían hacer huelga bajo pena de 
muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenían derechos civi-
les; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningún oficio o gremio 
y estaban expuestos a los abusos más crueles a manos de los mercaderes. 
Éstos, además de controlar el gobierno de la ciudad, dirigían un tribu-
nal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, torturaban 
y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas más radica-
les de protesta social y una mayor aceptación de las ideas heréticas (ibidem: 
56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en Flandes, los trabajadores 
textiles estuvieron involucrados en constantes rebeliones contra el obis-
po, la nobleza, los mercaderes e incluso los principales oficios. En Brujas, 
cuando en 1378 los oficios más importantes se hicieron poderosos, los 
trabajadores de la lana continuaron la sublevación en su contra. En Gante, 
en 1335, un levantamiento de la burguesía local fue superado por una 
rebelión de tejedores que trataron de establecer una «democracia obre-
ra» basada en la supresión de todas las autoridades, excepto aquellas que 
vivían del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados por 
una coalición imponente de fuerzas (que incluía al príncipe, la nobleza, el 
clero y la burguesía), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta 
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageración) ha 
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dado en llamarse la primera «dictadura del proletariado» conocida en 
la historia. Según Peter Boissonnade, su objetivo era «alzar a los traba-
jadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en contra de 
los grandes empresarios, a los campesinos en contra de los señores y 
el clero. Se decía que pensaban exterminar a la clase burguesa en su 
conjunto, con la excepción de los niños de seis años y que proyecta-
ban hacer lo mismo con la nobleza» (ibidem: 311). Sólo a través de 
una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en Roosebecque en 1382, 
y en la que 26.000 de ellos perdieron la vida, fueron finalmente de-
rrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los 
trabajadores se revelaban en cada ocasión que se les presentaba, forzan-
do a la burguesía local a vivir en un constante terror. En Florencia, los 
trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, los 
jornaleros de la industria textil florentina.30 Ellos establecieron también 
un gobierno de trabajadores, que sólo duró unos pocos meses antes 
de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los tra-
bajadores de Lieja, en Países Bajos, tuvieron más éxito. En 1384, la 
nobleza y los ricos (llamados «los grandes»), incapaces de continuar una 

30 Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada. 
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenían el estatus social más bajo. Ciompo es 
un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi 
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta 
comenzó en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, había 
sido arrestado y torturado. Aparentemente le habían hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi 
habían tenido reuniones secretas durante las cuales, besándose en la boca, habían prometido 
defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino, 
los trabajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte) 
para exigir la liberación de su compañero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio, 
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los «gremios menores» 
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldía donde afirmaron 
haber encontrado una habitación llena de cuerdas de horca destinados a ellos, según creían. 
Aparentemente con la situación bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que 
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputación de una mano 
por el impago de deudas, que los ricos pagaran más impuestos y que los castigos corporales fueran 
reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y crearon 
tres nuevos oficios, mientras se hacían preparativos para unas elecciones en las que, por primera 
vez, participarían miembros de los ciompi. Su nuevo poder no duró, sin embargo, más de un mes, 
ya que los magnates de la lana organizaron un «cierre patronal» que los redujo al hambre. Después 
de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos más tuvieron que 
abandonar la ciudad en un éxodo que marcó el comienzo de la decadencia de la industria de la 
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).



resistencia que había persistido durante más de un siglo, capitularon. 
De ahí en adelante «los oficios dominaron completamente la ciudad», 
convirtiéndose en los árbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937: 
201). En el Flandes marítimo, los artesanos también habían brindado 
su apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duró desde 
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como «un intento genuino 
de revolución social» (ibidem: 195). Aquí —según señala un contem-
poráneo oriundo de Flandes cuya filiación de clase resulta evidente— 
«la plaga de la insurrección era tal que los hombres se asquearon de la 
vida» (ibidem: 196). Así, desde 1320 hasta 1332, la «gente de bien» de 
Ypres le imploró al rey que no permitiese que los bastiones internos del 
pueblo, en los que ellos vivían, fueran demolidos, dado que los prote-
gían de la «gente común» (ibidem: 202-03).

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que mató entre un 30 % y un 40 % de la población eu-
ropea, constituyó uno de los momentos decisivos en el transcurso de las 
luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demográfico sin 
precedentes ocurrió después de que la Gran Hambruna de 1315-1322 
hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades (Jordan, 
1996) y cambió profundamente la vida social y política de Europa, 
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La Jacquerie. Los 
campesinos tomaron las 
armas en Flandes en 1323, 
en Francia en 1358, en 
Inglaterra en 1381, en 
Florencia, Gante y París en 
1370 y 1380.



inaugurando prácticamente una nueva era. Las jerarquías sociales se 
pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbilidad gene-
ralizada. La familiaridad con la muerte también debilitó la disciplina 
social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina, la gente ya 
no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y 
sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regalándose una fiesta tras 
otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia más importante de la peste fue, sin embargo, la 
intensificación de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase: 
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extremada-
mente escasos, su coste creció hasta niveles críticos y se fortaleció la 
determinación de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como señala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causada 
por la epidemia modificó las relaciones de poder en beneficio de las 
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar a 
los campesinos a través de la amenaza de la expulsión. Pero una vez que 
la población fue diezmada y había abundancia de tierra, las amenazas 
de los señores dejaron de tener un efecto significativo, ahora los cam-
pesinos podían moverse libremente y hallar nuevas tierras para cultivar 
(Dyer, 1968: 26). Así, mientras los cultivos se pudrían y el ganado 
caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y artesanos se 
adueñaron repentinamente de la situación. Un síntoma de este nuevo 
rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las 
amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las 
crónicas feudales muestran de forma escueta, los campesinos «se nega-
ban a pagar» (negant solvere). También declaraban que «ya no seguirían 
las costumbres» (negant consuetudines) y que ignorarían las órdenes de 
los señores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los sier-
vos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar 
servicios se había convertido en un fenómeno colectivo. Aldeas enteras 
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el tallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios 
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder 
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos 
era menos importante que el hecho de que la relación de clase en la que 
se basaba el orden feudal fuese subvertida. Así es como un escritor de 
comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto de vista de la 
nobleza, describió sintéticamente la situación:

74 Calibán y la bruja



75El mundo entero necesita una sacudida

Los campesinos son demasiado ricos […] y no saben lo que significa la obe-
diencia; no toman en cuenta la ley, desearían que no hubiera nobles […] y les 
gustaría decidir qué renta deberíamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al des-
moronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos de au-
mentar la explotación del trabajo a partir del restablecimiento de los 
servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En Florencia, en 
el año 1366, se autorizó la importación de esclavos.31 Pero semejantes 
medidas sólo agudizaron el conflicto de clases. En Inglaterra, un inten-
to de la nobleza por contener los costes del trabajo por medio de un 
Estatuto Laboral que ponía límite al salario máximo, causó el Levan-
tamiento Campesino de 1381. Este se extendió de una región a otra y 
terminó con miles de campesinos marchando de Kent a Londres «para 
hablar con el rey» (Milton, 1973; Dobson, 1983). También en Francia, 
entre 1379 y 1382, hubo un «torbellino revolucionario» (Boissonnade, 
1927: 314). Las insurrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde 

31 Tras la Peste Negra cada país europeo comenzó a condenar la vagancia y a perseguir el 
vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomó la iniciativa con el Estatuto 
de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y 
no tuvieran ningún medio de supervivencia, tenían que aceptar trabajo. En Francia se emitieron 
ordenanzas similares en el año 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a 
mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior estableció, en 1354, que quienes 
permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenían 
que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisión a pan y 
agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringían por tercera vez 
eran marcados a fuego en la frente. En la legislación francesa apareció un nuevo elemento que se 
convirtió en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla una 
ordenanza introducida en 1387 permitía a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos 
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).

La Peste Negra destruyó 
un tercio de la población 
europea. Fue un punto de 
inflexión, social y político, 
en la historia de Europa. 



cuarenta tejedores y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los 
trabajadores insurrectos proclamaron que «para Navidad venderemos 
carne cristiana a seis peniques la libra». Estallaron revueltas en Carcas-
sone, Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en París, donde 
en 1413 se estableció una «democracia de los trabajadores».32

En Italia, la revuelta más importante fue la de los ciompi. Comenzó 
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia forzaron a 
la burguesía, durante un tiempo, a compartir el gobierno y a declarar una 
moratoria sobre todas las deudas en las que habían incurrido los asalaria-
dos; más tarde proclamaron que, en esencia, se trataba de una dictadura 
del proletariado («la gente de Dios»), aunque fue rápidamente aplastada 
por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la burguesía (Rodolico, 1971).

«Ahora es el momento» —oración que se repite en las cartas de 
John Ball— ilustra claramente el espíritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda de 
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los 
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizativas y 
el horizonte político de la lucha de los campesinos y artesanos. Regiones 
enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando ejércitos. Por mo-
mentos, los campesinos se organizaron en bandas, atacaron los castillos 
de los señores y destruyeron los archivos donde se conservaban las marcas 
escritas de su servidumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre 
campesinos y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las 
remesas en España, que se extendió de 1462 a 1486.33 En el año 1476 
comenzó en Alemania un ciclo de «guerras campesinas», cuyo punto de 

32 El concepto de «democracia de los trabajadores» puede parecer absurdo cuando es aplicado a 
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado 
un país democrático, todavía ningún trabajador industrial se ha convertido en presidente y que 
los órganos más altos de gobierno están completamente ocupados por los representantes de la 
aristocracia económica.

33 Las remesas eran una liquidación de impuestos que los siervos campesinos tenían que pagar en Cataluña 
para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas también estaban 
sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas anteriores, se había aplicado 
de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor 
del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo transcurso los 
campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecharon sus lazos por medio 
de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes, 
cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la última fase de la guerra exigieron el fin 
de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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partida fue la conspiración liderada por Hans el Flautista. Estos procesos 
se propagaron en forma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por 
el Bundschuch («sindicato campesino») que tuvieron lugar entre 1493 y 
1517, y que culminaron en una guerra abierta que se extendió desde 1522 
hasta 1525 en más de cuatro países (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir 
sólo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los señores. Durante el Levantamiento 
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que «la vieja 
ley debe abolirse». Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos 
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habían desaparecido casi por 
completo, aunque la revuelta fue derrotada política y militarmente y 
sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que siguió ha sido descrito como la «edad de oro del proletariado 
europeo» (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy distinto 
de la representación canónica del siglo XV, que ha sido inmortalizado 
iconográficamente como un mundo bajo el maleficio de la danza de la 
muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utópica de este periodo 
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en la 
Inglaterra medieval. «En ningún otro momento», escribió Rogers, «los 
salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]» (Rogers, 
1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por cada día del 
año, a pesar de que los domingos o principales festivos no trabajaban. 
La comida corría a cuenta de los empleadores y se les pagaba un viati-
cum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distan-
cia. Además, exigían que se les pagara en dinero y querían trabajar sólo 
cinco días a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al al-
cance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte im-
portante del campesinado de Europa occidental, y para los trabajadores 
urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin precedentes. No sólo 
la escasez de trabajo les dio poder de decisión, sino que el espectáculo 
de empleadores compitiendo por sus servicios reforzó su propia va-
loración y borró siglos de degradación y sumisión. Ante los ojos de 
los empleadores, el «escándalo» de los altos salarios que demandaban 
los trabajadores era sólo igualado por la nueva arrogancia que exhibían 
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—su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habían satisfe-
cho sus necesidades (lo que ahora podían hacer más rápidamente debido 
a sus salarios más elevados); su tozuda determinación a ofrecerse sólo para 
tareas limitadas, en lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus 
demandas de otros extras además del salario; y su vestimenta ostentosa 
que, de acuerdo a las quejas de críticos sociales contemporáneos, los hacía 
indistinguibles de los señores. «Los sirvientes son ahora amos y los amos 
son sirvientes», se quejaba John Gower en Mirour de l’omme (1378), «el 
campesino pretende imitar las costumbres del hombre libre y se da esa 
apariencia con sus ropas» (Hatcher, 1994: 17).

La condición de los sin tierra también mejoró después de la Peste 
Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348 
los canónigos de Normandía se quejaron de que no podían encontrar 
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir más que 
lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En Italia, 
Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron (Boisson-
nade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y el Danubio, el poder de 
compra del salario agrícola diario llegó a equipararse al precio de un 
cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban también a las 
mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino y el masculino 
se había reducido drásticamente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significó no sólo el logro de un 
nivel de vida que no se igualó hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparición de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los 
siervos a la tierra prácticamente había desaparecido (Marx, 1909, T. I: 
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos 
libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que acep-
taban trabajar sólo a cambio de una recompensa sustancial.

La política sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolución

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
volución que actuaba en todos los niveles de la vida social y política. 
En primer lugar, las autoridades políticas realizaron importantes es-
fuerzos por cooptar a los trabajadores más jóvenes y rebeldes por medio 
de una maliciosa política sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y 
transformó el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres 
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proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval Pros-
titution (1988) [La prostitución medieval], en Francia las autoridades 
municipales prácticamente dejaron de considerar la violación como de-
lito en los casos en que las víctimas fueran mujeres de clase baja. En la 
Venecia del siglo XIV, la violación de mujeres proletarias solteras rara 
vez tenía como consecuencia algo más que un tirón de orejas, inclu-
so en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94, 
91-108). Lo mismo ocurría en la mayoría de las ciudades francesas. 
Allí, la violación en pandilla de mujeres proletarias se convirtió en una 
práctica común, que los autores realizaban abierta y ruidosamente por 
la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en las casas o arras-
trando a las víctimas por las calles sin el más mínimo intento de ocultarse 
o disimular. Quienes participaban en estos «deportes» eran aprendices o 
empleados domésticos, jóvenes e hijos de las familias acomodadas sin 
un centavo en el bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres 
que trabajaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba 
que eran «poseídas» por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). De media la 
mitad de los jóvenes participaron alguna vez en estos ataques, que Ros-
siaud describe como una forma de protesta de clase, un medio para 
que hombres proletarios —forzados a posponer su matrimonio durante 
muchos años debido a sus condiciones económicas— se cobraran «lo 
suyo» y se vengaran de los ricos. Pero los resultados fueron destructivos 
para todos los trabajadores, en tanto que la violación de mujeres pobres 
con consentimiento estatal debilitó la solidaridad de clase que se había 
alcanzado en la lucha antifeudal. Como cabía esperar, las autoridades 
percibieron los disturbios causados por semejante política (las grescas, 
la presencia de pandillas de jóvenes deambulando por las calles en busca 
de aventuras y perturbando la tranquilidad pública) como un pequeño 
precio a pagar a cambio de la disminución de las tensiones sociales, 
ya que estaban obsesionados por el miedo a las grandes insurrecciones 
urbanas y la creencia de que si los pobres lograban imponerse se apode-
rarían de sus esposas y las pondrían en común (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por 
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas, 
no les era fácil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputación 
destruida, tenían que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitución 
(ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las únicas que sufrían. 
La legalización de la violación creó un clima intensamente misógino 
que degradó a todas las mujeres cualquiera que fuera su clase. También 
insensibilizó a la población frente a la violencia contra las mujeres, 
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preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaría en ese 
mismo periodo. Los primeros juicios por brujería tuvieron lugar 
a fines del siglo XIV; por primera vez la Inquisición registró la 
existencia de una herejía y una secta de adoradores del demonio 
completamente femenina.

Otro aspecto de la política sexual fragmentadora que príncipes y 
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalización de la prostitución, 
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales 
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al 
régimen de salarios elevados, la prostitución gestionada por el Esta-
do fue vista como un remedio útil contra la turbulencia de la juven-
tud proletaria, que podía disfrutar en la Grand Maison —como era 
llamado el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente 
reservado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal 

Burdel de un grabado alemán del siglo XV. Los 
burdeles eran vistos como un remedio contra la 
protesta social, la herejía y la homosexualidad
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también era considerado como un remedio contra la homosexualidad 
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y 
Florencia) se practicaba amplia y públicamente, pero que después de 
la Peste Negra comenzó a ser temida como causa de despoblación.34

Así, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia 
se abrieron burdeles, gestionados públicamente y financiados a partir 
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el siglo 
XIX. En 1453, sólo Amiens tenía 53 burdeles. Además, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitución. Las 
prostitutas podían ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de 
la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban 
atadas a ningún código de vestimenta o a usar marcas distintivas, pues 
la prostitución era oficialmente reconocida como un servicio público 
(ibidem: 9-10).

34 Así, la proliferación de burdeles públicos estuvo acompañada por una campaña contra los 
homosexuales que se extendió incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte 
importante del tejido social «que atraía a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles 
sociales». La homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solían usar ropa 
masculina para atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas 
por las autoridades en 1403, cuando la ciudad prohibió a los «sodomitas» acceder a cargos 
públicos e instituyó una comisión de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de 
la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un 
nuevo burdel público, de tal manera que, en 1418, las autoridades aún seguían buscando medios 
para erradicar la sodomía «de la ciudad y el campo» (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promoción 
de la prostitución financiada públicamente como remedio contra la disminución de la población y la 
«sodomía» por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32): 

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia creía que la prostitución patrocinada 
oficialmente combatía otros dos males incomparablemente más importantes desde el 
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya práctica se atribuía 
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y 
decoro— y la disminución de la población legítima como consecuencia de una cantidad 
insuficiente de matrimonios.

Trexler señala que es posible encontrar la misma correlación entre la difusión de la homosexualidad, 
la disminución de la población y el auspicio estatal de la prostitución en Lucca, Venecia y Siena entre 
finales del siglo XIV y principios del XV; señala también que el crecimiento en cantidad y poder 
social de las prostitutas condujo finalmente a una reacción violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habían creído profundamente [en 
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales 
podía sostenerse por mucho tiempo […] un siglo más tarde se preguntaban si una 
ciudad podría sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las 
prostitutas de burdel (Ibidem: 65).



82 Calibán y la bruja

Incluso la Iglesia llegó a ver la prostitución como una actividad legí-
tima. Se creía que el burdel administrado por el Estado proveía un 
antídoto contra las prácticas sexuales orgiásticas de las sectas herejes y 
que era un remedio para la sodomía, así como también un medio para 
proteger la vida familiar.

Resulta difícil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto esta 
«carta sexual» ayudó al Estado a disciplinar y dividir al proletariado me-
dieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un proceso más 
amplio que, en respuesta a la intensificación del conflicto social, condu-
jo a la centralización del Estado como el único agente capaz de afrontar 
la generalización de la lucha y la preservación de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verá más adelante, el Estado se convirtió 
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de 
la reproducción de la fuerza de trabajo —una función que continúa 
realizando hasta el día de hoy. Haciéndose cargo de esta función, los 
funcionarios de muchos países crearon leyes que establecían límites 
al coste del trabajo (fijando el salario máximo), prohibían la vagancia 
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y sg.) y alentaban a 
los trabajadores a reproducirse.

En última instancia, el creciente conflicto de clases provocó una nue-
va alianza entre la burguesía y la nobleza, sin la cual las revueltas prole-
tarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es difícil aceptar la 
afirmación que a menudo hacen los historiadores de acuerdo a la cual 
estas luchas no tenían posibilidades de éxito debido a la estrechez de su 
horizonte político y «lo confuso de sus demandas». En realidad, los ob-
jetivos de los campesinos y artesanos eran absolutamente transparentes. 
Exigían que «cada hombre tuviera tanto como cualquier otro» (Perenne, 
1937: 202) y, para lograr este objetivo, se unían a todos aquellos «que 
no tuvieran nada que perder», actuando conjuntamente, en distintas 
regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la 
nobleza, y esto a pesar de que carecían de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feudal 
—la nobleza, la Iglesia y la burguesía—, a pesar de sus divisiones tradi-
cionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una rebe-
lión proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta nosotros 
de una burguesía en guerra perenne contra la nobleza y que llevaba 
en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia es una 
distorsión. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos, desde 



83El mundo entero necesita una sacudida

Toscana hasta Inglaterra y los Países Bajos, encontramos a la burgue-
sía ya aliada con la nobleza en la eliminación de las clases bajas.35 La 
burguesía reconoció, tanto en los campesinos como en los tejedores y 
zapateros demócratas de sus ciudades, un enemigo mucho más peligro-
so que la nobleza —un enemigo que incluso hizo que valiese la pena 
sacrificar su preciada autonomía política. Así fue como la burguesía ur-
bana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberanía 
dentro de las murallas de sus comunas, restituyó el poder de la nobleza 
subordinándose voluntariamente al reinado del Príncipe y dando así el 
primer paso en el camino hacia el Estado absoluto.

	

35 En Toscana, donde la democratización de la vida política había llegado más lejos que en 
cualquier otra región europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversión de esta 
tendencia y una restauración del poder de la nobleza promovida por la burguesía mercantil con 
el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusión orgánica 
entre las familias de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas 
compartidas. Esto dio por terminada la movilidad social, el logro más importante de la sociedad 
urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).

John Hus martirizado en 
Gottlieben sobre el Rin 
en 1413. Después de su 
muerte sus cenizas fueron 
arrojadas al río.



Alberto Durero, La caída del hombre 
(1510). Esta impactante escena 
sobre la expulsión de Adán y Eva 
de los Jardines del Edén evoca la 
expulsión del campesinado de sus 
tierras comunales; esta expulsión 
comenzó en Europa occidental en 
la misma época en que Durero creó 
esta obra.


