1. El mundo entero necesita una sacudida.
Los movimientos sociales y la crisis politica en la Europa medieval

El mundo deberd sufrir una gran sacudida. Se dard una situacién tal que los
impios serdn expulsados de sus lugares y los oprimidos se alzardn.

Thomas Miintzer, Open Denial of the False Belief of the Godless World
on the Testimony of the Gospel of Luke, Presented to Misera-
ble and Pitiful Christendom in Memory of its Error, 1524.

No se puede negar que después de siglos de lucha la explotacién continda exis-
tiendo. Sélo que su forma ha cambiado. El plustrabajo extraido aqui y alld por
los actuales amos del mundo no es menor, en proporcion, a la cantidad total de
trabajo, que el plustrabajo que se extrafa hace mucho tiempo. Pero el cambio
en las condiciones de explotacién no es insignificante [...] Lo que importa es
la historia, el deseo de liberacién [...]

Pierre Dockes , Medieval Slavery and Liberation, 1982.

Introduccién

Una historia de las mujeres y de la reproduccién en la «transicion al
capitalismo» debe comenzar con las luchas que libré el proletariado
medieval —pequenos agricultores, artesanos, jornaleros— contra el
poder feudal en todas sus formas. Sélo si evocamos estas luchas, con
su rica carga de demandas, aspiraciones sociales y politicas y pricticas
antagénicas, podemos comprender el papel que jugaron las mujeres
en la crisis del feudalismo y los motivos por los que su poder debia ser
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destruido a fin de que se desarrollara el capitalismo, tal y como ocurrié
con la persecucién de las brujas durante tres siglos. Desde la perspectiva
estratégica de esta lucha, se puede observar que el capitalismo no fue
el producto de un desarrollo evolutivo que sacaba a la luz fuerzas que
estaban madurando en el vientre del antiguo orden. El capitalismo fue
la respuesta de los sefiores feudales, los mercaderes patricios, los obispos
y los papas a un conflicto social secular que habia llegado a hacer tem-
blar su poder y que realmente produjo «una gran sacudida mundial». El
capitalismo fue la contrarrevolucién que destruyd las posibilidades que
habian emergido de la lucha anti-feudal —unas posibilidades que, de
haberse realizado, nos habrian evitado la inmensa destruccién de vidas
y de espacio natural que ha marcado el avance de las relaciones capitalis-
tas en el mundo. Se debe poner énfasis en este aspecto, pues la creencia
de que el capitalismo «evolucioné» a partir del feudalismo y de que re-
presenta una forma mds elevada de vida social ain no se ha desvanecido.

El modo, no obstante, en que la historia de las mujeres se entrecru-
za con la del desarrollo capitalista no puede comprenderse si slo nos
preocupamos por los terrenos cldsicos de la lucha de clases —servicios
laborales, indices salariales, rentas y diezmos— e ignoramos las nuevas
visiones de la vida social y la transformacién de las relaciones de género
que produjeron estos conflictos. Estos no fueron insignificantes. En la
lucha anti-feudal encontramos el primer indicio de la existencia de un
movimiento de base de mujeres opuesto al orden establecido, lo que
contribuye a la construccién de modelos alternativos de vida comunal
en la historia europea. La lucha contra el poder feudal produjo tam-
bién los primeros intentos organizados de desafiar las normas sexuales
dominantes y de establecer relaciones mds igualitarias entre mujeres y
hombres. Combinadas con el rechazo al trabajo de servidumbre y a las
relaciones comerciales, estas formas conscientes de trasgresién social
construyeron una poderosa alternativa ya no sélo al feudalismo sino
también al orden capitalista que estaba reemplazando al feudalismo,
demostrando que otro mundo era posible, lo que nos alenta a pregun-
tarnos por qué no se desarrolld. Este capitulo busca respuestas a dicha
pregunta, al tiempo que examina los modos en que se redefinieron las
relaciones entre las mujeres y los hombres y la reproduccién de la fuerza
de trabajo, en oposicién al régimen feudal.

Es necesario también recordar que las luchas sociales de la Edad
Media escribieron un nuevo capitulo en la historia de la liberacién. En
su mejor momento, exigieron un orden social igualitario basado en la
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riqueza compartida y en el rechazo a las jerarquias y al autoritarismo.
Estas reivindicaciones continuaron siendo utopias. En lugar del reino
de los cielos, cuyo advenimiento fue profetizado en la prédica de los
movimientos heréticos y milenaristas, lo que resulté del final del feuda-
lismo fueron las enfermedades, la guerra, el hambre y la muerte —los
cuatro jinetes del Apocalipsis, tal y como estdn representados en el fa-
moso grabado de Alberto Durero— verdaderos presagios de la nueva
era capitalista. Sin embargo, los intentos del proletariado medieval de
«poner el mundo patas arriba» deben ser tenidos en cuenta: a pesar
de su derrota, lograron poner en crisis el sistema feudal y, en su mo-
mento, fueron «revolucionarios genuinos», ya que no podrian haber
triunfado sin «una reconfiguracion radical del orden social» (Hilton,
1973: 223-24). Realizar una lectura de la «transicién» desde el punto
de vista de la lucha anti-feudal de la Edad Media nos ayuda también
a reconstruir las dindmicas sociales que subyacian en el fondo de los
cercamientos ingleses y de la conquista de América; nos ayudan, so-
bre todo, a desenterrar algunas de las razones por las que en los siglos
XVI y XVII el exterminio de «brujas» y la extensién del control estatal
a cualquier aspecto de la reproduccién se convirtieron en las piedras
angulares de la acumulacién primitiva.

Campesinos preparando la tierra para sembrar.
El acceso a la tierra era la base del poder de los
siervos. Miniatura inglesa (c. 1340).
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La servidumbre como relacién de clase

Si bien las luchas anti-feudales de la Edad Media arrojan un poco de
luz sobre el desarrollo de las relaciones capitalistas, su significado po-
litico permanece oculto a menos que las enmarquemos en el contexto
mds amplio de la historia de la servidumbre, es decir, de la relacién
de clase dominante en la sociedad feudal y, hasta el siglo XIV, foco de
la lucha anti-feudal. La servidumbre se desarrollé en Europa entre los
siglos V y VII, en respuesta al desmoronamiento del sistema esclavista
sobre el cual se habia edificado la economia de la Roma imperial. Fue
el resultado de dos fenémenos relacionados entre si. Hacia el siglo IV,
en los territorios romanos y en los nuevos Estados germdnicos, los te-
rratenientes se vieron obligados a conceder a los esclavos el derecho a
tener una parcela de tierra y una familia propia, con el fin de contener
asi sus rebeliones y evitar su huida al «<monte», donde las comunidades
de cimarrones comenzaban a organizarse en los margenes del Imperio.'
Al mismo tiempo, los terratenientes comenzaron a someter a los cam-
pesinos libres quienes, arruinados por la expansién del trabajo esclavo
y luego por las invasiones germdnicas, buscaron proteccién en los se-
fiores, adn al precio de su independencia. Asi, mientras la esclavitud
nunca fue completamente abolida, se desarrollé una nueva relacién de
clase que homogeneizé las condiciones de los antiguos esclavos y de los

1 El mejor ejemplo de sociedad cimarrona fueron los bacaude que ocuparon la Galia alrededor del
afio 300 a. C. (Dockes, 1982: 87). Vale la pena recordar su historia. Eran campesinos y esclavos
libres que, exasperados por las penurias que habian sufrido debido a las disputas entre los aspirantes
al trono romano, deambulaban sin rumbo fijo, armados con herramientas de cultivo y caballos
robados, en bandas errantes (de ahi su nombre «banda de combatientes») (Randers-Pehrson, 1983:
26). La gente de las ciudades se les unfa y formaban comunidades autogobernadas, en las que
acufiaban monedas con la palabra «Esperanza» escrita en su cara, elegfan lideres y administraban
justicia. Derrotados en campo abierto por Maximiliano, correligionario del emperador Diocleciano,
se volcaron a la guerra de «guerrillas» para reaparecer con fuerza en el siglo V, cuando se convirtieron
en el objetivo de reiteradas acciones militares. En el aio 407 d. C. fueron los protagonistas de una
«feroz insurreccién». El emperador Constantino los derroté en la batalla de Armorica (Bretana)
(Ibidem: 124). Los «esclavos rebeldes y campesinos [habian] creado una organizacién “estatal”
auténoma, expulsando a los oficiales romanos, expropiando a los terratenientes, reduciendo a
esclavos a quienes posefan esclavos y [organizando] un sistema judicial y un ejército» (Dockes, 1982:
87). A pesar de los numerosos intentos de reprimirlos, los bacaude nunca fueron completamente
derrotados. Los emperadores romanos tuvieron que reclutar tribus de invasores «bdrbaros» para
dominarlos. Constantino retird a los visigodos de Espafia y les hizo generosas donaciones de tierra
en la Galia, esperando que ellos pusieran a los bacaude bajo control. Incluso los hunos fueron
reclutados para perseguirlos (Renders-Pehrson, 1983: 189). Pero nuevamente encontramos a los
bacaude luchando con los visigodos y los alanos contra el avance de Atila.
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trabajadores agricolas libres (Dockes, 1982: 151), relegando a todo el
campesinado en una relacién de subordinacién. De este modo durante
tres siglos (desde el siglo IX hasta el XI), «campesino» (rusticus, villanus)
serfa sinédnimo de «siervo» (servus) (Pirenne, 1956: 63).

En tanto relacién de trabajo y estatuto juridico, la servidumbre era
una pesada carga. Los siervos estaban atados a los terratenientes; sus
personas y posesiones eran propiedad de sus amos y sus vidas estaban
reguladas en todos los aspectos por la ley del feudo. No obstante, la ser-
vidumbre redefinié la relacién de clase en términos mds favorables para
los trabajadores. La servidumbre marcé el fin del trabajo con grilletes
y de la vida en la ergdstula.* Supuso una disminucién de los castigos
atroces (los collares de hierro, las quemaduras, las crucifixiones) de las
que la esclavitud habia dependido. En los feudos, los siervos estaban
sometidos a la ley del sefior, pero sus transgresiones eran juzgadas a
partir de acuerdos consuetudinarios («de usos y costumbres») y, con el
tiempo, incluso de un sistema de jurado constituido por pares.

Desde el punto de vista de los cambios que introdujo en la relacién
amo-siervo, el aspecto mds importante de la servidumbre fue la conce-
sidn, a los siervos, del acceso directo a los medios de su reproduccién.
A cambio del trabajo que estaban obligados a realizar en la tierra del
senor (la demesne), los siervos recibian una parcela de tierra (mansus o
hide)* que podian utilizar para mantenerse y dejar a sus hijos «como
una verdadera herencia, simplemente pagando una deuda de sucesién»
(Boissonnade, 1927: 1934). Como sefala Pierre Dockes en Medieval
Slavery and Liberation (1982) [La esclavitud medieval y la liberacién],
este acuerdo incrementé la autonomia de los siervos y mejoré sus con-
diciones de vida, ya que ahora podian dedicar mds tiempo a su re-
produccién y negociar el alcance de sus obligaciones, en lugar de ser
tratados como bienes muebles sujetos a una autoridad ilimitada. Lo que
es mds importante, al tener el uso y la posesién efectiva de una parcela
de tierra, los siervos siempre disponian de recursos; incluso en el punto
dlgido de sus enfrentamientos con los senores, no era ficil forzarles a

2 Las ergdstulas eran las viviendas de los esclavos en las villas romanas. Se trataba de «prisiones
subterrdneas» en las que los esclavos dormifan encadenados; las ventanas eran tan altas (de acuerdo a la
descripcion de un terrateniente de la época) que los esclavos no podian alcanzarlas (Dockes, 1982: 69).
«Era posible [...] encontrarlas casi en cualquier parte», en las regiones conquistadas por los romanos
«donde los esclavos superaban ampliamente en niimero a los hombres libres» (Zbidem: 208). El nombre
ergastolo atin se utiliza en el vocabulario de la justicia penal italiana; quiere decir «cadena perpetuar.

3 Demesne, mansus y hide eran términos usados en el derecho medieval inglés. [N. de la T]
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obedecer por miedo al hambre. Si bien es cierto que el sefor podia
expulsar de la tierra a los siervos rebeldes, esto raramente ocurria, da-
das las dificultades para reclutar nuevos trabajadores en una economia
bastante cerrada y por la naturaleza colectiva de las luchas campesinas.
Es por esto que —como apunté Marx— en el feudo, la explotacién del
trabajo siempre dependia del uso directo de la fuerza.*

La experiencia de autonomia adquirida por los campesinos, a partir
del acceso a la tierra, tuvo también un potencial politico e ideoldgico.
Con el tiempo, los siervos comenzaron a sentir como propia la tierra que
ocupaban y a considerar intolerables las restricciones a su libertad que la
aristocracia les imponia. «La tierra es de quienes la trabajan» —Ila misma
demanda que resoné a lo largo del siglo XX, desde las revoluciones mexi-
cana y rusa hasta las luchas de nuestros dias contra la privatizacién de la
tierra— es ciertamente un grito de batalla que los siervos medievales hu-
bieran reconocido como propio. Sin embargo, la fuerza de los «siervos»
provenia del hecho de que el acceso a la tierra era para ellos una realidad.

Con el uso de la tierra también aparecié el uso de los «espacios
comunes» —praderas, bosques, lagos, pastos— que proporcionaban
recursos imprescindibles para la economia campesina (lena para com-
bustible, madera para la construccién, estanques, tierras de pastoreo), al
tiempo que fomentaron la cohesién y cooperacién comunitarias (Birrell,
1987:23). De hecho, en el norte de Italia el control sobre estos recursos
sirvié de base para el desarrollo de administraciones auténomas comu-
nales (Hilton, 1973: 76). Tan importante era «lo comtn» en la econo-
mia politica y en las luchas de la poblacién rural medieval que su memoria

4 Marx se refiere a esta cuestion en el Tomo 111 de El Capital, cuando compara la economia
de la servidumbre con las economias esclavista y capitalista. «El grado en el que el trabajador
(siervo autosuficiente) puede ganar aqui un excedente por encima de sus medios de subsistencia
imprescindibles [...] depende, bajo circunstancias en lo demds constantes, de la proporcién en la
que se divide su tiempo de trabajo en tiempo de trabajo para si mismo y en tiempo de prestacién
personal servil para el sefior [...] En estas condiciones, el excedente de trabajo realizado [por los
siervos] s6lo puede ser sustraido mediante una coercién extracconémica, sea cual fuere la forma

que ésta asuma» (Marx, 1909, Vol. III: 917-18).

5 La expresién inglesa commons ha adquirido, con el uso, la condicién de sustantivo. Se refiere a
«lo comin» o lo «tenido en comuiny, casi siempre con una connotacién espacial. Hemos decidido
traducirlo, segiin corresponda, como «tierras comunes» o «lo comtn». Varios autores han
contribuido a la discusién acerca de la permanencia de la «<acumulacién primitiva» en términos de
enclosure (cercamiento) de los commons. Entre ellos cabe mencionar, ademds de Silvia Federici,
a George Caffentzis, Peter Linebaugh, Massimo de Angelis, Nick Dyer-Witheford, al colectivo
Midnight Notes y a quienes contribuyen en la revista 7/he Commoner. [N. de la T.]
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todavia aviva nuestra imaginacién, proyectando la visién de un mundo en
el que los bienes pueden ser compartidos y la solidaridad, en lugar del deseo
de lucro, puede ser el fundamento de las relaciones sociales.®

La comunidad servil medieval no alcanzé estos objetivos y no debe
ser idealizada como un ejemplo de comunalismo. En realidad, su ejem-
plo nos recuerda que ni el «comunalismo» ni el «localismo» pueden ga-
rantizar las relaciones igualitarias, a menos que la comunidad controle
sus medios de subsistencia y todos sus miembros tengan igual acceso a
los mismos. No era éste el caso de los siervos y de los feudos. A pesar
de que prevalecian formas colectivas de trabajo y contratos «colectivos»
con los terratenientes, y a pesar del cardcter local de la economia cam-
pesina, la aldea medieval no era una comunidad de iguales. Tal y como
se deduce de una vasta documentacién proveniente de todos los pai-
ses de Europa occidental, existfan muchas diferencias sociales entre los
campesinos libres y los campesinos con un estatuto servil, entre campe-
sinos ricos y pobres, entre aquéllos que tenfan seguridad en la tenencia
de la tierra y los jornaleros sin tierra que trabajaban por un salario en la
demesne del sefior, asi como también entre mujeres y hombres.”

Por lo general, la tierra era entregada a los hombres y transmitida
por linaje masculino, aunque habia muchos casos de mujeres que la he-
redaban y administraban en su nombre.® Las mujeres también fueron ex-
cluidas de los cargos para los cuales se designaba a campesinos pudientes
y, en todos los casos, tenian un estatus de segunda clase (Bennett ,1988:

6 Para una discusion sobre la importancia de los bienes y derechos comunes en Inglaterra, véase
Joan Thrisk (1964), Jean Birrell (1987) y J. M. Neeson (1993). Los movimientos ecologistas y
eco-feministas han otorgado a lo comdn un nuevo sentido politico. Para una perspectiva eco-
feminista de la importancia de lo comun en la economia de la vida de las mujeres, véase Vandana

Shiva (1989).

7 Para una discusion sobre la estratificacién del campesinado europeo, véase R. Hilton (1985: 116-17,
141-51) y J. Z. Titow (1969: 56-9). Es de especial importancia la distincion entre libertad personal y
libertad de tenencia. La primera significaba que un campesino no era un siervo, a pesar de que él o ella
todavia tuvieran que proveer servicios laborales. La tltima querfa decir que un campesino tenfa una tierra
que no estaba asociada a obligaciones serviles. En la préctica, ambas tendian a coincidir; esto comenz6 a
cambiar no obstante cuando los campesinos libres comenzaron a adquirir tierras que acarreaban cargas
serviles a fin de expandir sus propiedades. As, «encontramos campesinos libres (/iberi) en posesién de
tierra villana y encontramos villanos (villani, nativi) en posesion vitalicia de tierras, aunque ambos casos
son raros y ambos estaban mal considerados» (Titow, 1969: 56-7).

8 El examen de testamentos de Kibworth (Inglaterra) en el siglo XV, realizado por Barbara
Hanawalt, muestra que «en el 41 % de sus testamentos los hombres prefirieron a hijos varones
maduros, mientras que en un 29 % de los casos eligieron sélo a la mujer o a la mujer y un hijo
varén» (Hanawalt, 1986b: 155).
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18-29; Shahar, 1983). Tal vez sea éste el motivo por el cual sus nombres
son rara vez mencionados en las crénicas de los feudos, con excepcién
de los archivos de las cortes en los que se registraban las infracciones de
los siervos. Sin embargo, las siervas eran menos dependientes de sus pa-
rientes de sexo masculino, se diferenciaban menos de ellos fisica, social
y psicolégicamente y estaban menos subordinadas a sus necesidades de
lo que luego lo estarfan las mujeres «libres» en la sociedad capitalista.

La dependencia de las mujeres con respecto a los hombres en la co-
munidad servil estaba limitada por el hecho de que sobre la autoridad
de sus maridos y de sus padres prevalecia la de sus sefiores, quienes se
declaraban en posesién de la persona y la propiedad de los siervos y
trataban de controlar cada aspecto de sus vidas, desde el trabajo hasta el
matrimonio y la conducta sexual.

El sefior mandaba sobre el trabajo y las relaciones sociales de las
mujeres, al decidir, por ejemplo, si una viuda debia casarse nuevamente
y quién debia ser su esposo. En algunas regiones reivindicaban incluso
el derecho de ius primae noctis —el derecho de acostarse con la esposa
del siervo en la noche de bodas. La autoridad de los siervos varones so-
bre sus parientas también estaba limitada por el hecho de que la tierra
era entregada generalmente a la unidad familiar, y las mujeres no sélo
trabajaban en ella sino que también podian disponer de los productos
de su trabajo, y no tenfan que depender de sus maridos para mante-
nerse. La participacién de la esposa en la posesién de la tierra estaba
tan aceptada en Inglaterra que «cuando una pareja aldeana se casaba
era comun que el hombre fuera y le devolviera la tierra al sefor, para
tomarla nuevamente tanto en su nombre como en el de su esposa»
(Hanawalt, 1986b: 155).” Ademds, dado que el trabajo en el feudo
estaba organizado sobre la base de la subsistencia, la divisién sexual del
trabajo era menos pronunciada y exigente que en los establecimientos
agricolas capitalistas. En la aldea feudal no existia una separacién social
entre la produccién de bienes y la reproduccion de la fuerza de trabajo;

9 Hanawalt ve la relacién matrimonial medieval entre campesinos como una «sociedad». «Las
transacciones de tierra en las cortes feudales indican una fuerte préctica de responsabilidad y
toma de decisiones de ambos [...] Marido y mujer también aparecen comprando y vendiendo
terrenos para ellos o para sus hijos» (Hanawalt, 1986b: 16). Sobre la contribucién de las mujeres
al trabajo agricola y al control del excedente de productos alimenticios, véase Shahar (1983: 239-
42).Y sobre la contribucién extralegal de las mujeres a sus hogares, B. Hanawalt (1986b: 12). En
Inglaterra, «el espigamiento ilegal era la forma mds comiin para una mujer de obtener més granos
para su familia» (Zbidem).



El mundo entero necesita una sacudida | 41

todo el trabajo contribuia al sustento familiar. Las mujeres trabajaban
en los campos, ademds de criar a los nifios, cocinar, lavar, hilar y man-
tener el huerto; sus actividades domésticas no estaban devaluadas y no
suponian relaciones sociales diferentes a las de los hombres, tal y como
ocurriria luego en la economia monetaria, cuando el trabajo doméstico
dejé de ser visto como trabajo real.

Si tenemos también en consideracién que en la sociedad medieval
las relaciones colectivas prevalecian sobre las familiares, y que la mayo-
ria de las tareas realizadas por las siervas (lavar, hilar, cosechar y cuidar
los animales en los campos comunes) eran realizadas en cooperacién
con otras mujeres, nos damos cuenta de que la divisién sexual del tra-
bajo, lejos de ser una fuente de aislamiento, constituia una fuente de
poder y de proteccién para las mujeres. Era la base de una intensa so-
cialidad y solidaridad femenina que permitia a las mujeres plantarse en
firme ante los hombres, a pesar de que la Iglesia predicase sumisién y
la Ley Candnica santificara el derecho del marido a golpear a su esposa.

Sin embargo, la posicién de las mujeres en los feudos no puede tra-
tarse como si fuera una realidad estdtica.'” El poder de las mujeres y sus
relaciones con los hombres estaban determinados, en todo momento,
por las luchas de sus comunidades contra los terratenientes y los cam-
bios que estas luchas producian en las relaciones entre amos y siervos.

La lucha por lo comiin

Hacia finales del siglo XIV, la revuelta del campesinado contra los te-
rratenientes llegé a ser constante, masiva y, con frecuencia, armada. Sin
embargo, la fuerza organizativa que los campesinos demostraron en ese
periodo fue el resultado de un largo conflicto que, de un modo mds o
menos manifiesto, atravesé toda la Edad Media.

10 Fsta es la limitacién de algunos de los estudios —en otro sentido excelentes— producidos
en afios recientes sobre las mujeres en la Edad Media por parte de una nueva generacién de
historiadoras feministas. Comprensiblemente, la dificultad de presentar una visién sintética de un
campo cuyos contornos empiricos adn se estdn reconstruyendo ha llevado a cierta tendencia hacia
andlisis descriptivos, enfocados sobre las principales clasificaciones de la vida social de las mujeres:
«la madre», «la trabajadora», <mujeres en zonas rurales», <mujeres en las ciudades», con frecuencia
abstraidas del cambio social y econdmico y de la lucha social.



472 | Calibdn y la bruja

Contrariamente a la descripcién de la sociedad feudal como un mundo
estdtico en el que cada estamento aceptaba el lugar que se le designaba
en el orden social —descripcién que solemos encontrar en los manuales
escolares—, la imagen que resulta del estudio del feudo es, en cambio,
la de una lucha de clases implacable.

Como indican los archivos de las cortes sefioriales inglesas, la aldea
medieval era el escenario de una lucha cotidiana (Hilton, 1966: 154;
Hilton, 1985: 158-59). En algunas ocasiones se alcanzaban momentos
de gran tensién, como cuando los aldeanos mataban al administrador o
atacaban el castillo de su sefior. Mds a menudo, sin embargo, consistia
en un permanente litigio, por el cual los siervos trataban de limitar los
abusos de los sefiores, fijar sus «cargas» y reducir los muchos tributos
que les debian a cambio del uso de la tierra (Bennett, 1967; Coulton,

1955: 35-91; Hanawalt, 1986a: 32-5).

El objetivo principal de los siervos era preservar su excedente de
trabajo y sus productos, al tiempo que ensanchaban la esfera de sus
derechos econémicos y juridicos. Estos dos aspectos de la lucha servil
estaban estrechamente ligados, ya que muchas obligaciones surgian del
estatuto legal de los siervos. Asi, en la Inglaterra del siglo XIII, tanto
en los feudos laicos como en los religiosos, los campesinos varones eran
multados frecuentemente por declarar que no eran siervos sino hom-
bres libres, un desafio que podia acabar en un enconado litigio, segui-
do incluso por la apelacién a la corte real (Hanawalt, 1986a: 31). Los
campesinos también eran multados por rehusar a hornear su pan en el
horno de los senores, o a moler sus granos o aceitunas en sus molinos,
lo que les permitia evitar los onerosos impuestos que les imponian por
el uso de estas instalaciones (Bennett, 1967: 130-31; Dockes, 1982:
176-79). Sin embargo, el momento mds importante de la lucha de los
siervos se daba en ciertos dfas de la semana, cuando los siervos debian
trabajar en la tierra de los sefores. Estos «servicios laborales» eran las
cargas que mds directamente afectaban a las vidas de los siervos y, a lo
largo del siglo XIII, fueron el tema central en la lucha de los siervos por

la libertad."

11 Como escribe J. Z. Titow en el caso de los campesinos bajo servidumbre: «No es dificil ver
por qué el aspecto personal del villanaje serfa eclipsado, en la mente de los campesinos, por el
problema de los servicios laborales [...] Las incapacidades que surgen del estatus alienado tendrian
lugar s6lo esporddicamente [...] No asi los servicios laborales, en particular el trabajo semanal, que
obligaba a un hombre a trabajar para su terrateniente tantos dias a la semana, todas las semana,
ademds de prestar otros servicios ocasionales» (Titow, 1969: 59).



El mundo entero necesita una sacudida | 43

La actitud de los siervos hacia la corveé, otra de las denominaciones de
los servicios laborales, se hace visible a través de las anotaciones en los
libros de las cortes senoriales, donde se registraban los castigos impues-
tos a los arrendatarios. A mediados del siglo XIII, hay pruebas de una
«desercién masiva» de los servicios laborales (Hilton, 1985: 130-31). Los
arrendatarios no iban ni enviaban a sus hijos a trabajar la tierra de los senores
cuando eran convocados para la cosecha,'” o iban a los campos demasiado
tarde, para que los cultivos se arruinaran, o trabajaban con desgana, tomdn-
dose largos descansos, manteniendo en general una actitud insubordina-
da. De aqui la necesidad de los senores de ejercer una vigilancia constante
y estrecha, de la que esta recomendacién da prueba:

Dejen al administrador y al asistente estar todo el tiempo con los labradores,
para que se aseguren de que éstos hagan su trabajo bien y a conciencia, y que al
final del dia vean cudnto han hecho [...] Y dado que por costumbre los sirvien-
tes descuidan su trabajo, es necesario que sean supervisados con frecuencia; y el
administrador debe supervisarlo todo de cerca, que trabajen bien y si no hacen
bien su trabajo, que se los reprenda. (Bennett, 1967: 113)

Una situacién similar es ilustrada en Pedro el labrador (c. 1362-70), el
poema alegérico de William Langland, donde en una escena los peo-
nes, que habian estado ocupados toda la mafana, pasan la tarde sen-
tados y cantando y, en otra, se habla de holgazanes que en época de
cosecha acuden en masa sin buscar «otra cosa que hacer, que beber y

dormir» (Coulton, 1955: 87).

La obligacién de proveer servicios militares en tiempos de guerra
también era objeto de una fuerte resistencia. Tal y como relata H. S.
Bennett, en las aldeas inglesas siempre era necesario recurrir a la fuerza
para el reclutamiento y los comandantes medievales rara vez lograban
retener a sus hombres en la guerra, pues los alistados, después de ase-
gurarse su paga, desertaban en cuanto aparecia la primera oportunidad.
Ejemplo de esto son los registros de pagos de la campana escocesa del
afo 1300, que indican que mientras que en junio se habia ordenado

12 Si uno toma las primeras paginas de los registros de Abbots Langley: a los hombres se los
multaba por no ir a la cosecha, o por no ir con una suficiente cantidad de hombres; llegaban tarde
y cuando llegaban hacfan mal su trabajo o con haraganerfa. A veces no uno sino un grupo entero
faltaba y dejaba los cultivos del sefior sin recoger. Otros incluso iban pero se mostraban muy
antipdticos». (Bennett, 1967: 112)
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alistarse a 16.000 reclutas, a mitad de julio s6lo se pudieron reunir 7.600
y esa «era la cresta de la ola [...] en agosto sélo quedaban poco mds de
3.000». Como consecuencia, el rey dependia cada vez mds de criminales
indultados y forajidos para reforzar su ejército (Bennett, 1967: 123-25).

Otra fuente de conflicto provenia del uso de las tierras no cultivadas,
incluidos los bosques, lagos y montanas que los siervos consideraban propie-
dad colectiva. «Podemos ir a los bosques [...]» —declaraban los siervos en
una crénica inglesa de mediados del siglo XII— «y tomar lo que queramos,
tomar peces de la laguna y cazar en los bosques; haremos lo que sea nuestra
voluntad en los bosques, las aguas y las praderas» (Hilton, 1973: 71).

Aun asi, las luchas mds duras fueron aquéllas en contra de los im-
puestos y las cargas que surgian del poder jurisdiccional de la noble-
za. Estas inclufan la manomorta (un impuesto que el senor recaudaba
cuando un siervo moria), la mercheta (un impuesto al matrimonio que
aumentaba cuando un siervo se casaba con alguien de otro feudo), el
heriot (un impuesto de herencia que pagaba el heredero de un siervo
fallecido por el derecho de obtener acceso a su propiedad, que general-
mente consistia en el mejor animal del difunto) y, el peor de todos, el
tallage, una suma de dinero decidida arbitrariamente que los sefiores
podian exigir a voluntad. Finalmente, aunque no menos significativo,
el diezmo era un décimo del ingreso del campesino para el clero, que
generalmente recogian los sefores en nombre de aquéllos.

Estos impuestos «contra la naturaleza y la libertad» eran, junto con
el servicio laboral, los impuestos feudales mds odiados, pues al no ser
compensados con ninguna adjudicacién de tierra u otros beneficios re-
velaban la arbitrariedad del poder feudal. En consecuencia, eran enér-
gicamente rechazados. Un caso tipico fue la actitud de los siervos de
los monjes de Dunstable, quienes, en 1299, declararon que «preferian
ir al infierno antes que ser derrotados en esto del zallage» y «luego de
mucha controversia» compraron su libertad (Bennett, 1967: 139). De
manera similar, en 1280 los siervos de Hedon, una aldea de Yorkshire,
hicieron saber que, si no se abolia el zallage, preferian irse a vivir a las
ciudades vecinas de Revensered y Hull «que diponen de buenos puer-
tos que crecen diariamente y no tienen tallage» (ibidem: 141). Estas no
eran amenazas en vano. La huida hacia la ciudad o el pueblo® era un

13 Ta distincién entre «pueblo» y «ciudad» no siempre es clara. Para nuestros propésitos en este
trabajo, ciudad es un centro poblado con cédula real, sede episcopal y mercado, mientras que pueblo
es un centro poblado (generalmente mds pequefio que la ciudad) sin un mercado permanente.
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elemento permanente de la lucha de los siervos, de tal manera que, en
algunos feudos ingleses, se decfa una y otra vez «que habfa hombres
fugitivos que vivian en las ciudades vecinas; y a pesar de que se daba la
orden de que se los trajera de regreso, el pueblo continuaba ddndoles

refugio [...]» (ibidem: 295-96).

A estas formas de enfrentamiento abierto debemos agregar las mul-
tiples e invisibles formas de resistencia, por las que los campesinos
subyugados se han hecho famosos en todas las épocas y lugares: «Des-
gana, disimulo, falsa docilidad, ignorancia fingida, desercién, hurtos,
contrabando, rateo [...]» (Scott, 1989: 5). Estas «formas de resistencia
cotidiana», tenazmente continuadas durante afos, abundaban en la
aldea medieval y sin ellas no resulta posible ninguna descripcién ade-
cuada de las relaciones de clase.

Esto puede explicar la meticulosidad con que las cargas serviles se
especificaban en las crénicas de los feudos:

Por ejemplo, con frecuencia [las crénicas feudales] no dicen simplemente que
un hombre debe arar, sembrar y escarificar un acre de la tierra del sefior. Dicen
que debe labrarlo con tantos bueyes como tenga en su arado, escarificarlo con
su propio caballo y costal [...] Los servicios (también) eran registrados al mini-
mo detalle [...] Debemos recordar a los campesinos de Elton, que admitieron
que estaban obligados a apilar el heno del sefior en su campo y también en su
establo, pero que la costumbre no los obligaba a cargarlo en carros para llevarlo
de un lugar a otro. (Homans, 1960: 272)

En algunos lugares de Alemania, donde las obligaciones inclufan dona-
ciones anuales de huevos y aves de corral, se disenaron pruebas de salud
para evitar que los siervos pasaran a los sefiores los peores pollos:

La gallina es colocada (luego) frente a una verja o puerta; si cuando se la asusta
tiene suficiente fuerza para volar o abrirse paso, el administrador debe acep-
tarla, goza de buena salud. De nuevo, un pichén de ganso debe aceptarse si es
lo suficientemente maduro para arrancar pasto sin perder el equilibrio y caer
sentado vergonzosamente. (Coulton, 1955: 74-5)
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Semejante detalle en las regulaciones ofrece testimonio de la dificul-
tad para hacer cumplir el «contrato social» medieval y de la variedad
de campos de batalla de los que disponia una aldea o un arrendatario
combativos. Los derechos y obligaciones estaban regulados por «costum-
bres», pero su interpretacién también era objeto de muchas disputas. La
«invencién de tradiciones» era una practica comun en la confrontacién
entre terratenientes y campesinos, ya que ambos trataban de redefinir-
las u olvidarlas, hasta que llegé un momento, hacia fines del siglo XIII,
en que los sefores las establecieron de forma escrita.

Libertad y divisién social

En términos politicos, la primera consecuencia de las luchas serviles fue
la concesion de «privilegios» y «fueros» que fijaban las cargas y asegura-
ban «un elemento de autonomia en la administracién de la comunidad
aldeana», garantizando, en ciertos momentos, para muchas aldeas (par-
ticularmente en el norte de Italia y Francia) verdaderas formas de auto-
gobierno local. Estos fueros estipulaban las multas que las cortes feudales
debian imponer y establecian reglas para los procedimientos judiciales,
eliminando o reduciendo la posibilidad de arrestos arbitrarios y otros
abusos (Hilton, 1973: 75). También aliviaban la obligacién de los siervos
de alistarse como soldados y abolian o fijaban el za/lage. Con frecuencia
otorgaban la «libertad» de «tener un puesto», es decir, de vender bienes
en el mercado local y, menos frecuentemente, el derecho a enajenar la
tierra. Entre 1177 y 1350, s6lo en Lorena, se concedieron 280 fueros

(ibidem: 83).

Sin embargo, la resolucién mds importante del conflicto entre amos
y siervos fue la sustitucién de los servicios laborales por pagos en dinero
(arrendamientos en dinero, impuestos en dinero) que ubicaba la relacién
feudal sobre una base mds contractual. Con este desarrollo de fundamen-
tal importancia, pricticamente termin la servidumbre pero, al igual que
muchas «victorias» de los trabajadores que sélo satisfacen parcialmente
las demandas originales, la sustitucién también coopté los objetivos de
la lucha; funcioné como un medio de divisién social y contribuy6 a la
desintegracion de la aldea feudal.
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Para los campesinos acaudalados que en posesién de grandes extensio-
nes de tierra podian ganar suficiente dinero como para «comprar su san-
gre» y emplear a otros trabajadores, la sustitucién debe ser considerada
como un gran paso en el camino hacia la independencia econémica y
personal, en la misma medida en que los sefores disminufan su control
sobre los arrendatarios cuando éstos ya no dependian directamente de
su trabajo. Sin embargo, la mayoria de los campesinos mds pobres —
que posefan s6lo unos pocos acres de tierra apenas suficientes para su
supervivencia— perdieron incluso lo poco que tenian. Obligados a pa-
gar sus obligaciones en dinero, contrajeron deudas crénicas, pidiendo
prestado a cuenta de futuras cosechas, un proceso que finalmente hizo
que muchos perdieran su tierra. En consecuencia, hacia finales del siglo
XII1, cuando las sustituciones se difundieron por toda Europa occiden-
tal, las divisiones sociales en las dreas rurales se profundizaron y parte
del campesinado sufrié un proceso de proletarizacién. Como escribe

Bronislaw Geremek (1994: 56):

Los documentos del siglo XIII contienen grandes cantidades de informacién
sobre campesinos «sin tierra» que a duras penas se las arreglan para vivir en los
mdrgenes de la vida aldeana ocupdndose de los rebanios [...] Se encuentran
crecientes cantidades de «jardineros», campesinos sin tierra o casi sin tierra que
se ganaban la vida ofreciendo sus servicios [...] En el sur de Francia los brassiers
vivian enteramente de la «venta» de la fuerza de sus brazos /bras], ofreciéndose
a campesinos mds ricos o a la aristocracia terrateniente. Desde comienzos
del siglo XTIV, los registros de impuestos muestran un marcado incremen-
to del ndmero de campesinos pobres, que aparecen en estos documentos

como «indigentes», «pobres» o incluso «mendigos».14

La sustitucion por dinero-arriendo tuvo otras dos consecuencias nega-
tivas. Primero, hizo mds dificil para los productores medir su explota-
cién: en cuanto los servicios laborales eran sustituidos por pagos en
dinero, los campesinos dejaban de diferenciar entre el trabajo
que hacfan para si mismos y el que hacfan para los terratenientes.

14 E] siguiente es un retrato estadistico de la pobreza rural en Picardy en el siglo XIII: indigentes
y mendigos eran el 13 %; propictarios de pequefias parcelas de tierra, econdmicamente tan
inestables que una mala cosecha era una amenaza a su supervivencia, el 33 %; campesinos con
mds tierra pero sin animales de trabajo, el 36 %; campesinos ricos, el 19 % (Geremek, 1994: 57).
En Inglaterra, en 1282, los campesinos con menos de tres acres de tierra —insuficientes para
alimentar a una familia— representaban el 46 % del campesinado (ibidem).
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La sustitucién también hizo posible que los arrendatarios libres em-
plearan y explotaran a otros trabajadores, de tal manera que, «en un
desarrollo posterior», promovié «el crecimiento independiente de la
propiedad campesina», transformando a «los antiguos poseedores cam-
pesinos» en arrendatarios capitalistas (Marx, 1909: T. III, 924 y sig.).

La monetizacién de la vida econdmica no beneficié, por lo tanto, a
todos, contrariamente a lo afirmado por los partidarios de la economia
de mercado, que le dan la bienvenida como si se tratara de la creacién
de un nuevo «bien comin» que reemplaza la sujecion a la tierra y que
introduce criterios de objetividad, racionalidad e incluso libertad per-
sonal en la vida social (Simmel, 1978). Con la difusién de las relaciones
monetarias, los valores ciertamente cambiaron, incluso dentro del cle-
ro, que comenzd a reconsiderar la doctrina aristotélica de la «esterilidad
del dinero» (Kaye, 1998) y, no por casualidad, a revisar su parecer acer-
ca del cardcter redentor de la caridad hacia los pobres. Pero sus efectos
fueron destructivos y excluyentes. El dinero y el mercado comenzaron
a dividir al campesinado al transformar las diferencias de ingresos en
diferencias de clase y al producir una masa de pobres que s6lo podian
sobrevivir gracias a donaciones periddicas (Geremek, 1994: 56-62). El
ataque al que fueron sometidos los judios a partir del siglo XII y el
sostenido deterioro de su estatuto legal y social en ese mismo periodo
deben también atribuirse a la creciente influencia del dinero. De hecho,
existe una correlacién reveladora entre, por un lado, el desplazamiento
de judios por competidores cristianos, como prestamistas de reyes, pa-
pas y el alto clero y, por otro, las nuevas reglas de discriminacién (por
ejemplo, el uso de ropa distintiva) que fueron adoptadas por el clero
en su contra, asi como también su expulsion de Inglaterra y Francia.
Degradados por la Iglesia, diferenciados por la poblacién cristiana y
forzados a confinar sus préstamos al nivel de la aldea (una de las po-
cas ocupaciones que podian ejercer), los judios se transformaron en un
blanco ficil para los campesinos endeudados, que descargaban en ellos
su enfrentamiento con los ricos (Barber, 1992: 76).

Las mujeres, en todas las clases, también se vieron afectadas, de un
modo muy negativo. La creciente comercializacién de la vida redujo atin
mds su acceso a la propiedad y el ingreso. En las ciudades comerciales
italianas, las mujeres perdieron su derecho a heredar un tercio de la pro-
piedad de su marido (la zertia). En las dreas rurales, fueron excluidas de la
posesién de la tierra, especialmente cuando eran solteras o viudas. Como
consecuencia, a finales del siglo XIII, encabezaron el movimiento de
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éxodo del campo, siendo las mds numerosas entre los inmigrantes rurales
a las ciudades (Hilton, 1985: 212) v, hacia el siglo XV, constitufan un
alto porcentaje de la poblacién de las ciudades. Aqui, la mayoria vivia en
condiciones de pobreza, haciendo trabajos mal pagados como sirvientas,
vendedoras ambulantes, comerciantes (con frecuencia multadas por no
tener licencia), hilanderas, miembros de los gremios menores y prosti-
tutas.” Sin embargo, la vida en los centros urbanos, entre la parte mas
combativa de la poblacién medieval, les daba una nueva autonomia so-
cial. Las leyes de las ciudades no liberaban a las mujeres; pocas podian
afrontar el coste de la «libertad ciudadana», tal y como eran llamados los
privilegios vinculados a la vida en la ciudad. Pero en la ciudad, la sub-
ordinacién de las mujeres a la tutela masculina era menor, ya que ahora
podian vivir solas, o como cabezas de familia con sus hijos, o podian
formar nuevas comunidades, frecuentemente compartiendo la vivienda
con otras mujeres. Atin cuando por lo general eran los miembros mads
pobres de la sociedad urbana, con el tiempo las mujeres ganaron acceso
a muchas ocupaciones que posteriormente serfan consideradas trabajos
masculinos. En los pueblos medievales, las mujeres trabajaban como
herreras, carniceras, panaderas, candeleras, sombrereras, cerveceras, car-
dadoras de lana y comerciantes (Shahar, 1983: 189-200; King, 1991: 64-
7). «En Frankfurt, habia aproximadamente 200 ocupaciones en las que
participaban entre 1.300 y 15.00 mujeres» (Williams y Echols, 2000:
53). En Inglaterra, setenta y dos de los ochenta gremios inclufan muje-
res entre sus miembros. Algunos gremios, incluido el de la industria de
la seda, estaban controlados por ellas; en otros, el porcentaje de trabajo
femenino era tan alto como el de los hombres.'® Hacia el siglo XIV, las
mujeres comenzaron a ser maestras asi como también doctoras y ciruja-
nas y comenzaron también a competir con los hombres con formacién

15 La siguiente cancién de las hiladoras de seda da una imagen grafica de la pobreza en la que
vivian las trabajadoras no cualificadas de las ciudades (Geremeck, 1994: 65):

Siempre hilando sdbanas de seda
Nunca estaremos mejor vestidas
Pero siempre desnudas y pobres,
Y siempre sufriendo hambre y sed.

En los archivos municipales franceses, las hilanderas y otras asalariadas eran asociadas con las prostitutas,
posiblemente porque vivian solas y no tenfan una estructura familiar detrds. En las ciudades, las mujeres
no sélo sufrfan pobreza sino también distanciamiento de los familiares, lo que las hacfa vulnerables al

abuso (Hughes, 1975: 21; Geremek, 1994: 65-6; Otis 1985: 18-20; Milton, 1985: 212-13).

16 Para un andlisis de las mujeres en los gremios medievales, véase Maryanne Kowaleski y Judith
M. Bennett (1989); David Herlihy (1995); y Williams y Echols (2000).
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universitaria, obteniendo en ciertas ocasiones una alta reputacién. Dieciséis
doctoras —entre ellas varias mujeres judias especializadas en cirugfa o
terapia ocular— fueron contratadas en el siglo XVI por la municipali-
dad de Frankfurt que, como otras administraciones urbanas, ofrecia a
su poblacién un sistema de salud publica. Doctoras, asi como parteras
y sage femmes, predominaban en obstetricia, ya sea pagadas por los go-
biernos urbanos o manteniéndose con la compensacién que recibian de
sus pacientes. Después de la introduccién de la cesdrea, en el siglo XIII,
las obstetras eran las Gnicas que la practicaban (Optiz, 1996: 370-71).

Muyeres albaiiiles
construyendo la pared de

una ciudad. Siglo XV.

A medida que las mujeres ganaron mds autonomia, su presencia en la
vida social comenzé a ser mds constante: en los sermones de los curas
que regafaban su indisciplina (Casagrande, 1978); en los archivos de
los tribunales donde iban a denunciar a quienes abusaban de ellas (S.
Cohn, 1981); en las ordenanzas de las ciudades que regulaban la prosti-
tucién (Henriques, 1966) y, sobre todo, en los movimientos populares,
especialmente en el de los heréticos.
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Luego veremos el papel que jugaron en los movimientos heréticos. Por
ahora basta decir que, en respuesta a la nueva independencia femenina,
comienza una reaccién miségina violenta, mds evidente en las sdtiras
de los fabliaux, donde encontramos las primeras huellas de lo que los
historiadores han definido como «la lucha por los pantalones».

Los movimientos milenaristas y heréticos

El cada vez mds importante proletariado sin tierra que surgi6 de estos
cambios fue el protagonista de los movimientos milenaristas de los si-
glos XII y XIII; en éstos podemos encontrar, ademds de campesinos
empobrecidos, a todos los condenados de la sociedad feudal: prosti-
tutas, curas apartados del sacerdocio, jornaleros urbanos y rurales (N.
Cohn, 1970). Las huellas de la breve aparicion de los milenaristas en
la escena histdrica son escasas, y nos hablan de una historia de revuel-
tas pasajeras y de un campesinado endurecido por la pobreza y por la
prédica incendiaria del clero que acompafé el lanzamiento de las Cru-
zadas. La importancia de su rebelién radica, sin embargo, en que in-
augurd un nuevo tipo de lucha que desde el comienzo se proyecté mds
alld de los confines del feudo y que estaba impulsada por aspiraciones
de un cambio total. No es casual que el surgimiento del milenarismo
fuera acompanado por la difusién de profecias y visiones apocalipticas
que anunciaban el fin del mundo y la inminencia del Juicio Final, «<no
como visiones de un futuro més o menos distante que habia que espe-
rar, sino como acontecimientos inminentes en los que muchos de los
que en ese momento estaban vivos podian ser participantes activos»
(Hilton, 1973: 223). El movimiento que desencadené la aparicién
en Flandes del falso Balduino en 1224 y 1225 constituye un ejemplo
tipico de milenarismo.

El hombre, un ermitafio, decia ser el popular Balduino IX, que habia
sido asesinado en Constantinopla en 1204 —si bien no podia probarse.
Su promesa de un mundo nuevo provocé una guerra civil en la que los
trabajadores textiles flamencos se convirtieron en sus mds fervientes par-
tidarios (Nicholas, 1992: 155). Esta gente humilde (tejedores, bataneros)
estrecharon filas a su alrededor, aparentemente convencidos de que les
iba a dar plata y oro y de que iba a realizar una reforma social total (Volpe,
1922: 298-99). El movimiento de los pastoreaux (pastores) —campesi-
nos y trabajadores urbanos que arrasaron el norte de Francia alrededor
de 1251, incendiando y saqueando las casas de los ricos, exigiendo una
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mejora de su condicién—""y el movimiento de los «flagelantes» —que
comenzd en Umbria (Italia) y se extendié por varios paises en 1260, fecha
en la que, de acuerdo a la profecia del abad Joaquin de Fiore, virtualmen-
te, el mundo iba a terminar— compartian similitudes con el movimiento

del falso Balduino (Russell, 1972a: 137).

Procesién de
flagelantes durante la
Peste Negra.

17 (Russell, 1972: 136; Lea, 1961: 126-27). El movimiento de los pastoreasx también fue provocado por
los acontecimientos de Oriente, en este caso la captura del rey Luis IX de Francia por los musulmanes,
en Egipto, en 1249 (Hilton, 1973: 100-02). Un movimiento formado por «gente humilde y sencilla» se
organiz6 para liberarlo, pero rdpidamente adquirié un cardcter anticlerical. Los pastoreaux reaparecieron
en el sur de Francia en la primavera y el verano de 1320, todavia «directamente influenciados por la
atmosfera de las cruzadas [...] [No] tuvieron oportunidad de participar en la cruzada en Oriente; en su
lugar, usaron sus energfas para atacar a las comunidades judias del suroeste de Francia, Navarra y Aragén,
muchas veces con la complicidad de los consulados locales, antes de ser barridos o dispersados por los
funcionarios reales» (Barber, 1992: 135-36).
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Sin embargo, no fue el movimiento milenarista sino la herejia popular
la que mejor expresé la busqueda de una alternativa concreta a las rela-
ciones feudales por parte del proletariado medieval y su resistencia a la
creciente economia monetaria.

La herejia y el milenarismo son frecuentemente tratados como si fue-
ran lo mismo pero, si bien no es posible efectuar una distincion precisa,
resulta necesario sefalar que existen diferencias significativas entre ambos.

Los movimientos milenaristas fueron espontineos, sin una estruc-
tura o programa organizativo. Generalmente fueron alentados por un
acontecimiento especifico o un lider carismdtico, pero tan pronto como
se encontraron con la violencia se desmoronaron. En contraste, los mo-
vimientos herejes fueron un intento consciente de crear una sociedad
nueva. Las principales sectas herejes tenfan un programa social que
reinterpretaba la tradicién religiosa, y al mismo tiempo estaban bien
organizadas desde el punto de vista de su sostenimiento, la difusién
de sus ideas e incluso su autodefensa. No fue casual que, a pesar de la
persecucion extrema que sufrieron, persistieran durante mucho tiempo
y jugasen un papel fundamental en la lucha antifeudal.

Hoy poco se sabe sobre las diversas sectas herejes (cdtaros, valdenses,
los «pobres de Lyony, espirituales, apostdlicos) que durante mds de tres si-
glos florecieron entre las «clases bajas» de Italia, Francia, Flandes y Alema-
nia, en lo que sin duda fue el movimiento de oposicién mds importante
de la Edad Media (Werner, 1974; Lambert, 1977). Esto se debe, funda-
mentalmente, a la ferocidad con la que fueron perseguidos por la Iglesia,
que no escatimé esfuerzos para borrar toda huella de sus doctrinas. Se
convocd a Cruzadas —tal y como la dirigida contra los albigenses—'*

1814 Cruzada contra los albigenses (cdtaros del pueblo de Albi, en el sur de Francia) fue el primer ataque a
gran escala contra los herejes y la primera Cruzada contra europeos. El papa Inocencio I1I la puso en marcha
en las regiones de Toulouse y Montpellier después de 1209. A partir de ese momento la persecucion de los
herejes se intensificé de forma dramdtica. En 1215, con ocasién del cuarto Sinodo Laterano, Inocencio
III incluyd en los cdnones sinodales un conjunto de medidas que condenaban a los herejes al exilio, a la
confiscacién de sus propiedades, al tiempo que los exclufa de la vida civil. Mds tarde, en 1224, el emperador
Federico 1T se uni6 a la persecucién con el ordenamiento Com ad conservandum, que definia la herejia
como un crimen de lesa maiestatis que debia ser castigado con la muerte en la hoguera. En 1229, el Sinodo
de Toulouse establecié que los herejes debfan ser identificados y castigados. Los herejes declarados y sus
protectores debfan ser quemados en la hoguera. La casa donde un hereje era descubierto debia ser destruida
y la derra sobre la que estaba construida debfa ser confiscada. Aquéllos que renegaban de sus creencias
debfan ser emparedados, mientras que aquéllos que reincidieran habfan de sufrir el suplicio de la hoguera.
Después, en 1231-1233, Gregorio IX instituy6 un tribunal especial con la funcién especifica de erradicar
la herejfa: la Inquisicién. En 1254 el papa Inocencio IV, con el consenso de los principales tedlogos de la
época, autorizd el uso de la tortura contra los herejes (Vauchez, 1990: 163-65).
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contra los herejes, de la misma manera que se convocaron Cruzadas para
liberar la Tierra Santa de los «infieles». Los herejes eran quemados en la
hoguera y, con el fin de erradicar su presencia, el Papa cre6 una de las
instituciones mds perversas jamds conocidas en la historia de la represién
estatal: la Santa Inquisicién (Vauchez, 1990: 162-70)."

Sin embargo, tal como Charles H. Lea (entre otros) ha mostrado en
su monumental historia de la persecucion de la herejia, a pesar de las
pocas crénicas disponibles, es posible crear una imagen imponente de
sus actividades y credos, asi como del papel de la resistencia hereje en
las luchas antifeudales (Lea, 1888).

A pesar de tener influencia de las religiones orientales que mercade-
res y cruzados traian a Europa, la herejia popular era menos una des-
viacién de la doctrina ortodoxa que un movimiento de protesta que
aspiraba a una democratizacién radical de la vida social.”” La herejia era
el equivalente a la «teologfa de la liberacién» para el proletariado medie-
val. Brind6 un marco a las demandas populares de renovacién espiritual
y justicia social, desafiando, en su apelacién a una verdad superior, tanto
ala Iglesia como a la autoridad secular. La herejia denuncié las jerarquias
sociales, la propiedad privada y la acumulacién de riquezas y difundié
entre el pueblo una concepcién nueva y revolucionaria de la sociedad
que, por primera vez en la Edad Media, redefinia todos los aspectos de
la vida cotidiana (el trabajo, la propiedad, la reproduccién sexual y la
situacién de las mujeres), planteando la cuestién de la emancipacién en
términos verdaderamente universales.

19 André¢ Vauchez atribuye el «éxito» de la Inquisicién a su procedimiento. El arresto de sospechosos
se preparaba en absoluto secreto. Al principio, la persecucién consistfa en redadas contra las reuniones
de los herejes, organizadas en colaboracién con las autoridades publicas. M4s adelante, cuando
los valdenses y cdtaros ya habfan sido forzados a la clandestinidad, se llamaba a los sospechosos a
comparecer ante un tribunal sin decirles las razones por las cuales habian sido convocados. El mismo
secreto caracterizaba el proceso de investigacién. A los acusados no se les decfan los cargos en su contra
y a quienes los denunciaban se les permitfa mantener su anonimato. Se dejaba libres a los sospechosos
si daban informacién sobre sus cémplices y prometfan mantener sus confesiones en silencio. De esta
manera, cuando los herejes eran arrestados nunca podfan saber si alguien de su congregacién habia
hablado en su contra (Vauchez, 1990: 167-68). Como sefiala Italo Mereu, €l trabajo de la Inquisicién
romana dejé cicatrices profundas en la historia de la cultura europea, creando un clima de intolerancia
y sospecha institucional que contintia corrompiendo el sistema legal hasta nuestros dfas. El legado
de la Inquisicién es una cultura de la sospecha que depende de la acusacién anénima y la detencién
preventiva y trata a los sospechosos como si ya se hubiese demostrado su culpabilidad (Mereu, 1979).

20 Recordemos aqui la distincién de Friedrick Engels entre las creencias herejes de campesinos
y artesanos, asociadas a su oposicion a la autoridad feudal, y las de los burgueses, que eran
principalmente una protesta contra el clero (Engels, 1977: 43).
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El movimiento herético proporcioné también una estructura comuni-
taria alternativa de dimensién internacional, permitiendo a los miem-
bros de las sectas vivir sus vidas con mayor autonomia, al tiempo que
se beneficiaban de la red de apoyo constituida por contactos, escuelas
y refugios con los que podian contar como ayuda e inspiracién en mo-
mentos de necesidad. Efectivamente, no es una exageraciéon decir que
el movimiento herético fue la primera «internacional proletaria» —ése
era el alcance de las sectas (particularmente de los cdtaros y los valden-
ses) y de las conexiones que establecieron entre si a través de las ferias
comerciales, los peregrinajes y los permanentes cruces de fronteras de
los refugiados generados por la persecucion.

En la raiz de la herejia popular estaba la creencia de que Dios ya no
hablaba a través del clero debido a su codicia, su corrupcién y su escan-
daloso comportamiento. Las dos sectas principales se presentaban como
las «iglesias auténticas». Sin embargo, el reto de los herejes era principal-
mente politico, ya que desafiar a la Iglesia suponia enfrentarse al mismo
tiempo con el pilar ideolégico del poder feudal, el principal terratenien-
te de Europa y una de las instituciones que mayor responsabilidad tenfa
en la explotacién cotidiana del campesinado. Hacia el siglo XI, la Iglesia
se habia convertido en un poder despético que usaba su pretendida in-
vestidura divina para gobernar con mano de hierro y llenar sus cofres
haciendo uso de incontables medios de extorsién. Vender absoluciones,
indulgencias y oficios religiosos, llamar a los ficles a la iglesia sélo para
predicarles la santidad de los diezmos y hacer de todos los sacramentos
un mercado eran pricticas comunes que iban desde el Papa hasta el cura
de la aldea. De este modo, la corrupcion del clero se hizo proverbial en
toda la cristiandad. Las cosas degeneraron hasta tal punto que el clero
no enterraba a los muertos, bautizaba o daba absolucién de los pecados
si no recibia alguna compensacién a cambio. Incluso la comunién se
convirtié en una ocasién para negociar y «si alguien se resistia a una de-
manda injusta, el obstinado era excomulgado y después debia pagar por
la reconciliacién ademds de la suma original» (Lea, 1961: 11).

En este contexto, la propagacién de las doctrinas heréticas no sélo
canalizaba el desdén que la gente sentia por el clero, también les daba
conflanza en sus opiniones e instigaba su resistencia a la explotacién
clerical. Bajo la guia del Nuevo Testamento, los herejes ensefiaban que
Cristo no tenia propiedad y que si la Iglesia querfa recuperar su poder espi-
ritual debia desprenderse de todas sus posesiones. También ensenaban
que los sacramentos no eran vélidos cuando los administraban curas
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pecaminosos, que las formas exteriores de adoracién —edificios, imdgenes,
simbolos— debian descartarse porque sélo importaba la creencia interior.
Igualmente, exhortaban a la gente a que no pagase los diezmos y negaban la
existencia del Purgatorio, cuya invencién habia servido al clero como fuente
de lucro por medio de las misas pagadas y la venta de indulgencias.

La Iglesia usaba, a su vez, la acusacién de herejia para atacar toda forma
de insubordinacién social y politica. En 1377, cuando los trabajadores tex-
tiles de Ypres (Flandes) se levantaron en armas contra sus empleadores, no
solo fueron colgados por rebeldes sino que también fueron quemados por la
Inquisicién como herejes (N. Cohn, 1970: 105). También hay documentos
que muestran que unas tejedoras fueron amenazadas con ser excomulgadas
por no haber entregado a tiempo el producto de su trabajo a los mercaderes
o no haber hecho bien su trabajo (Volpe, 1971: 31). En 1234, para castigar a
los arrendatarios que se negaban a pagarle los diezmos, el Obispo de Bremen
llamé a una cruzada contra ellos «como si se tratara de herejes» (Lambert,
1992: 98). Pero los herejes también fueron perseguidos por las autoridades
seculares, desde el Emperador hasta los patricios urbanos, ya que se daban
cuenta de que el llamamiento herético a la «religién auténtica» tenfa impli-
caciones subversivas y cuestionaba los fundamentos de su poder.

La herejia constituia tanto una critica de las jerarquias sociales y de
la explotacién econémica como una denuncia de la corrupcién clerical.
Como sefiala Gioacchino Volpe, el rechazo a todas las formas de autori-
dad y un fuerte sentimiento anticlerical eran elementos comunes a todas
las sectas. Muchos herejes compartian el ideal de la pobreza apostélica
y el deseo de regresar a la simple vida comunal que habia caracterizado

21 La politizacién de la pobreza, junto al surgimiento de una economfa monetaria, introdujeron
un cambio decisivo en la actitud de la Iglesia hacia los pobres. Hasta el siglo XITI, la Iglesia exalté la
pobreza como un estado de santidad y se dedicé a la distribucién de limosnas, tratando de convencer a
los pueblerinos de que aceptaran su situacion y no envidiaran a los ricos. En los sermones dominicales
los curas prodigaban historias como la del pobre Lézaro sentado en el cielo al lado de Jests y viendo
a su vecino rico pero avaro ardiendo en llamas. La exaltacion de la sancta paupertas («santa pobreza»)
también servia para recalcar a los ricos la necesidad de la caridad como medio de salvacién. Con esta
téctica, la Iglesia consegufa donaciones sustanciales de tierras, edificios y dinero, supuestamente con
el fin de que se distribuyesen entre los necesitados; asi se convirtié en una de las instituciones mds
ricas de Europa. Pero cuando los pobres crecieron en nimero y los herejes comenzaron a desafiar
la codicia y la corrupcién de la Iglesia, el clero deseché sus homilfas sobre la pobreza e introdujo
muchos «matices». A partir del siglo XIII, la Iglesia afirmé que s6lo la pobreza voluntaria tenfa mérito
ante los ojos de Dios, como signo de humildad y rechazo a los bienes materiales; en la préctica, esto
significaba que ahora sélo se brindarfa ayuda a los «pobres que lo merecen», es decir, a los miembros
empobrecidos de la nobleza y no a los que mendigaban en las calles o en las puertas de la ciudad. A
estos tltimos se los vefa cada vez mds como sospechosos de vagancia o fraude.
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a la iglesia primitiva. Algunos, como los Pobres de Lyon y la Hermandad
del Espiritu Libre, vivian de limosnas donadas. Otros se sustentaban a partir
del trabajo manual.”* Otros experimentaron el «comunismo», como los
primeros taboritas en Bohemia, para quienes el establecimiento de la
igualdad y la propiedad comunal eran tan importantes como la refor-
ma religiosa.” Un inquisidor también dijo que los valdenses «eluden

22 Entre los valdenses se dio una larga polémica acerca de cudl era la forma correcta de mantenerse.
Se resolvié en el Encuentro de Bérgamo de 1218 con una importante ruptura entre las dos ramas
principales del movimiento. Los valdenses franceses (Pobres de Lyon) optaron por una vida basada
en la limosna, mientras que los de Lombardfa decidieron que uno debfa vivir de su propio trabajo
y formar colectivos de trabajadores o cooperativas (congregationes laborantium) (di Stefano,
1950: 775). Los valdenses lombardos conservaron sus pertenencias —casas y otras formas de
propiedad privada— y aceptaron el matrimonio y la vida familiar (Little, 1978: 125).

23 Holmes (1975: 202), Milton (1973: 124) y N. Cohn (1970: 215-17). Segtin los describe
Engels, los taboritas eran el ala democrdtica revolucionaria del movimiento nacional de liberacién
husita contra la nobleza alemana en Bohemia. De esto, Engels sélo nos dice que «sus demandas
reflejaban el deseo del campesinado y las clases bajas urbanas de terminar con toda opresién
feudal» (Engels, 1977: 44n). Pero su sorprendente historia es narrada en mayor detalle en 7he
Inquisition of the Middle Ages, de H. C. Lea (1961: 523-40), donde leemos que eran campesinos
y gente humilde que no querfan nobles y sefiores entre ellos y que tenfan tendencias republicanas.
Eran llamados taboritas porque en 1419, cuando los husitas de Praga fueron atacados, siguieron
viaje hasta el monte Tabor. Allf fundaron una nueva ciudad que se convirtié en el centro tanto
de la resistencia contra la nobleza alemana, como de experimentos comunistas. La historia cuenta
que, cuando llegaron de Praga, sacaron unos grandes arcones en los que se le pidi6 a cada uno
que pusicra sus posesiones, para que todas las cosas pudieran ser comunes. Aparentemente, este
acuerdo colectivo no duré mucho, pero su espiritu pervivié durante algtin tiempo después de su

desaparicién (Demetz, 1997: 152-57).

Los taboritas se distingufan de los ultraquistas en que, entre sus objetivos, estaba incluida
la independencia de Bohemia y la retencién de la propiedad que habian confiscado (Lea, 1961:
530). Ambos coincidfan en los cuatro articulos de fe que unfan al movimiento husita frente a
enemigos externos:

I. Libre prédica de la Palabra de Dios
II. Comunié6n [tanto del vino como del pan]

III. Abolicién del dominio del clero sobre las posesiones temporales y su retorno a la vida
evangélica de Cristo y los apdstoles

IV. Castigo de todas las ofensas a la ley divina sin excepcién de persona o condicién

La unidad era muy necesaria. Para sofocar la revuelta de los husitas, en 1421 la Iglesia envié un
ejército de 150.000 hombres contra taboritas y ultraquistas. «Cinco veces», escribe Lea, «durante
1421, los cruzados invadieron Bohemia y las cinco veces les derrotaron». Dos afios mds tarde, en
el Sinodo de Siena, la Iglesia decidié que, si no se podia derrotar militarmente a los herejes de
Bohemia, habia que aislarlos y matarlos de hambre mediante un asedio. Pero eso también fallé y
las ideas husitas continuaron difundiéndose en Alemania, Hungria y los territorios eslavos del sur.
Otro ejército de 100.000 hombres fue lanzado contra ellos en 1431, de nuevo en vano. Esta vez
los cruzados huyeron del campo de batalla atn antes de que la batalla comenzara, al «oir el canto
de batalla de las temidas tropas husitas» (ibidem).
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Campesinos
cuelgan a un monje
que ha vendido
indulgencias.
Niklaus Manuel
Deutsch (1525).

todas las formas de comercio para evitar las mentiras, los fraudes y los
juramentos», y los describié caminando descalzos, vestidos con ropas
de lana, sin nada que les perteneciera y, al igual que los apdstoles, po-

Lo que, finalmente, destruyé a los taboritas fueron las negociaciones entre la Iglesia y el ala
moderada de los husitas. Habilmente, los diplomdticos eclesidsticos ahondaron en la divisién
entre los ultraquistas y los taboritas. Asf, cuando se emprendié otra cruzada contra los husitas,
los ultraquistas se unieron a los barones catdlicos pagados por el Vaticano y exterminaron a sus
hermanos en la batalla de Lipania, el 30 de mayo de 1434. Ese dia 13.000 taboritas resultaron
muertos en el campo de batalla.

Las mujeres del movimiento taborita eran muy activas, al igual que en todos los movimientos
herejes. Muchas pelearon en la batalla por Praga en 1420, cuando 1.500 mujeres taboritas cavaron
una trinchera que defendieron con piedras y horquillas (Demetz, 1997).
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seyendo todo en comtn (Lambert, 1992: 64). El contenido social de
la herejia se encuentra, sin embargo, mejor expresado en las palabras
de John Ball, el lider intelectual del Levantamiento Campesino Inglés
de 1381, quien denuncié que «estamos hechos a imagen de Dios, pero
nos tratan como bestias», y agregd, «nada estard bien en Inglaterra [...]
mientras haya caballeros y siervos» (Dobson, 1983: 371).%

Los cdtaros, la més influyente de las sectas herejes, destacan en la
historia de los movimientos sociales europeos por su singular aversion a
la guerra (incluidas las Cruzadas), su condena a la pena capital (que pro-
vocd el primer pronunciamiento explicito de la Iglesia a favor de la pena
de muerte)® y su tolerancia hacia otras religiones. Francia meridional,
su bastion antes de la cruzada albigense, «fue un refugio seguro para los
judios cuando el antisemitismo crecia en Europa; [aqui] una fusién del
pensamiento cdtaro y el pensamiento judio produjo la Cébala, la tradi-
cién del misticismo judio» (Spencer, 1995b: 171). Los cdtaros también
rechazaron el matrimonio y la procreacién y fueron estrictamente vege-
tarianos, tanto porque rehusaban matar animales como porque desea-
ban evitar cualquier comida, como huevos y carnes, que fuera resultado
de la generacion sexual.

Esta actitud negativa hacia la natalidad ha sido atribuida a la in-
fluencia ejercida sobre los cdtaros por sectas orientales dualistas como
los paulicianos —una secta de iconoclastas que rechazaba la procrea-
cién por considerar que es el acto por el cual el alma queda atrapada
en el mundo material (Erbstosser, 1984: 13-4)— vy, sobre todo, los bo-
gomilos, que en el siglo X hacian proselitismo entre los campesinos de

24 Estas palabras —«el llamamiento a la igualdad social m4s conmovedor en la historia de la
lengua inglesa», de acuerdo con el historiador R. B. Dobson— fueron puestas en la boca de John
Ball, para incriminarlo y hacerlo aparecer como un idiota, por Jean Froissart, un cronista francés
contempordneo, severo opositor a la Revuelta Campesina Inglesa. La primera oracién del sermén,
que, segun se decfa (en la traduccién de Lord Berners, siglo XVI), John Ball habia dado muchas
veces, es la siguiente: «Ah, vosotros, buena gente, las cosas no estdn bien en Inglaterra, no lo
estardn hasta que todo sea comun, y hasta que no haya mds siervos ni caballeros, sino que estemos
todos unidos, y los sefiores no sean mds amos que nosotros» (Dobson, 1983: 371).

25 Alrededor de 1210 la Tglesia habfa establecido la reclamacién de la abolicién de la pena de muerte
como un «erron hereje, que atribufa a los valdenses y a los cdtaros. Tan fuerte era la presuposicién de
que los opositores a la Iglesia eran abolicionistas, que cada hereje que querfa someterse a la Iglesia tenfa
que afirmar que «el poder secular puede, sin cometer el pecado capital, practicar juicios de sangre, con la
condicién de que castigue con justicia, no por odio, con prudencia, sin precipitacién» (Mergivern, 1997:
101). Como sefiala J. J. Mergiven, el movimiento hereje adopté altura moral en esta cuestion y «forzd
a los “ortodoxos”, irénicamente, a asumir la defensa de una practica muy cuestionable» (ibidem, 103).
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los Balcanes. Los bogomilos, movimiento popular «nacido entre cam-
pesinos cuya miseria fisica los hizo conscientes de la perversidad de las
cosas» (Spencer, 1995b: 15), predicaban que el mundo visible era obra
del Diablo (pues en el mundo de Dios los buenos serfan los primeros)
y se negaban a tener hijos para no traer nuevos esclavos a esta «tierra
de tribulaciones», tal y como denominaban a la vida en la tierra en

uno de sus panfletos (Wakefield y Evans, 1991: 457).

La influencia de los bogomilos sobre los cdtaros estd comprobada®
y es posible que la elusién del matrimonio y la procreacién por parte
de los cdtaros proviniera de un rechazo similar a una vida «degradada a
la mera supervivencia» (Vaneigem, 1998: 72), mds que de una «pulsién
de muerte» o de un desprecio por la vida. Esto es lo que sugiere el hecho
de que el antinatalismo de los cdtaros no estuviera asociado a una con-
cepcién degradante de la mujer y su sexualidad, como es frecuente en
el caso de las filosofias que desprecian la vida y el cuerpo. Las mujeres
tenfan un lugar importante en las sectas. En cuanto a la actitud de los
cdtaros hacia la sexualidad, pareciera que mientras los «perfectos» se
abstenian del coito, no se esperaba de los otros miembros la practica de
la abstinencia sexual. Algunos desdefiaban la importancia que la Iglesia
le asignaba a la castidad, argumentando que implicaba una sobrevalora-
cién del cuerpo. Otros herejes atribuian un valor mistico al acto sexual,
tratdndolo incluso como un sacramento (Christeria) y predicando que
practicar sexo, en lugar de abstenerse, era la mejor forma de alcanzar
un estado de inocencia. Asi, irénicamente, los herejes eran perseguidos
tanto por libertinos como por ser ascetas extremos.

26 Entre las prucbas de la influencia de los bogomilos sobre los cétaros se encuentran dos trabajos
que «los cdtaros de Europa occidental tomaron de los bogomilos»: La visién de Isaias y La cena
secreta, citados en la resefia de literatura cdtara de Wakefield y Evans (1969: 447-65).

Los bogomilos eran a la Iglesia oriental lo que los cdtaros a la occidental. Ademds de su
maniquefsmo y antinatalismo, lo que mds alarmaba a las autoridades bizantinas era el «anarquismo
radical», la desobediencia civil y el odio de clase de los bogomilos. Como escribié el presbitero Cosmas
en sus sermones contra ellos: «Ensefian a su gente a no obedecer a su amos, injurian a los ricos, odian al
rey, ridiculizan a los ancianos, condenan a los boyardos, ven como viles ante los ojos de Dios a aquéllos
que sirven al rey y prohiben a los siervos trabajar para su patrén». La herejfa tuvo una enorme y larga
influencia en el campesinado de los Balcanes. «Los bogomilos predicaban en el lenguaje del pueblo
y su mensaje fue comprendido por el pueblo [...] su organizacién flexible, sus atractivas soluciones
al problema del mal y su compromiso con la protesta social hicieron al movimiento virtualmente
indestructible» (Browning, 1975: 164-66). La influencia de los bogomilos sobre la herejia puede
rastrearse en el uso, comun en el siglo XIII, de la expresién buggery [sodomia] para connotar primero
herejfa y después homosexualidad (Bullough, 1976a: 76 y sig.). [Buggery es una palabra que atn se
utiliza en inglés como sinénimo de «sodomfa», y deriva de «bilgaro». A los bogomilos se los asociaba
fundamentalmente con los pueblos de la regién que hoy ocupa Bulgaria. N. de la T.]
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Las creencias sexuales de los citaros eran, obviamente, una elaboracién
sofisticada de cuestiones desarrolladas a través del encuentro con reli-
giones herejes orientales, pero la popularidad de la que gozaron y la
influencia que ejercieron en otras herejias sefiala también una realidad
experiencial mds amplia, arraigada en las condiciones del matrimonio y

de la reproduccién en la Edad Media.

Se sabe que en la sociedad medieval, debido a la escasa disponibili-
dad de tierra y a las restricciones proteccionistas que ponian los gremios
para entrar a los oficios, tener muchos hijos no era posible y tampoco
deseable y, efectivamente, las comunidades de campesinos y artesanos
se esforzaban por controlar la cantidad de nifos que nacfan entre ellos.
El método mds comtinmente usado para este fin era la postergacién
del matrimonio, un acontecimiento que, incluso entre los cristianos
ortodoxos, ocurria a edad madura (si es que ocurria), bajo la regla de «si
no hay tierra no hay matrimonio» (Homans, 1960: 37-9). En conse-
cuencia, una gran cantidad de jovenes tenia que practicar la abstinencia
sexual o desafiar la prohibicién eclesidstica relativa al sexo fuera del
matrimonio. Es posible imaginar que el rechazo hereje de la procrea-
cién debe haber encontrado resonancia entre ellos. En otras palabras,
es concebible que en los cédigos sexuales y reproductivos de los herejes
podamos ver realmente las huellas de un intento de control medieval de
la natalidad. Esto explicaria el motivo por el cual, cuando el crecimien-
to poblacional se convirtié en una preocupacién social fundamental
durante la profunda crisis demogréfica y la escasez de trabajadores a
finales del siglo XIV, la herejia comenzé a ser asociada a los crimenes
reproductivos, especialmente la «sodomia», el infanticidio y el aborto.
Esto no quiere sugerir que las doctrinas reproductivas de los herejes
tuvieran un impacto demografico decisivo, sino mds bien que, al menos
durante dos siglos, en Italia, Francia y Alemania se creé un clima politi-
co en el que cualquier forma de anticoncepcidn (incluida la «<sodomian,
es decir, el sexo anal) pasé a ser asociada con la herejfa. La amenaza que
las doctrinas sexuales de los herejes planteaban a la ortodoxia también
debe considerarse en el contexto de los esfuerzos realizados por la Igle-
sia para establecer un control sobre el matrimonio y la sexualidad que
le permitieran poner a todo el mundo —desde el Emperador hasta el
mds pobre campesino— bajo su escrutinio disciplinario.
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La politizacién de la sexualidad

Como ha senalado Mary Condren en 7he Serpent and the Goddess
(1989) [La serpiente y la diosa], estudio sobre la entrada del cristia-
nismo en la Irlanda céltica, el intento eclesidstico de regular el com-
portamiento sexual tiene una larga historia en Europa. Desde épocas
muy tempranas (desde que la Iglesia se convirtié en la religién estatal
en el siglo IV), el clero reconocié el poder que el deseo sexual conferia
a las mujeres sobre los hombres y traté persistentemente de exorcizarlo
identificando lo sagrado con la prictica de evitar a las mujeres y el sexo.
Expulsar a las mujeres de cualquier momento de la liturgia y de la ad-
ministracién de los sacramentos; tratar de usurpar la mégica capacidad
de dar vida de las mujeres al adoptar un atuendo femenino; hacer de la
sexualidad un objeto de vergiienza... tales fueron los medios a través de
los cuales una casta patriarcal intenté quebrar el poder de las mujeres y
de su atraccién erdtica. En este proceso, «la sexualidad fue investida de
un nuevo significado [...] [Se] convirtié en un tema de confesién, en
el que los mds infimos detalles de las funciones corporales mds intimas
se transformaron en tema de discusién» y donde «los distintos aspectos
del sexo fueron divididos en el pensamiento, la palabra, la intencidn,

Castigo por adulterio. Los amantes son
guiados por la calle atados entre si. De un
manuscrito de 1396 de Toulouse, Francia.
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las ganas involuntarias y los hechos reales del sexo para conformar una
ciencia de la sexualidad» (Condren, 1989: 86-7). Los penitenciales, los
manuales que a partir del siglo VII comenzaron a distribuirse como
guias prdcticas para los confesores, son uno de los lugares privilegiados
para la reconstruccion de los cdnones sexuales eclesidsticos. En el primer
volumen de Historia de la Sexualidad (1978), Foucault subraya el papel
que jugaron estos manuales en la produccién del sexo como discurso
y de una concepcién mds polimorfa de la sexualidad en el siglo XVIIL.
Pero los penitenciales jugaban ya un papel decisivo en la produccién de
un nuevo discurso sexual en la Edad Media. Estos trabajos demuestran
que la Iglesia intenté imponer un verdadero catecismo sexual, prescri-
biendo detalladamente las posiciones permitidas durante el acto sexual
(en realidad sélo una era permitida), los dias en los que se podia practi-
car el sexo, con quién estaba permitido y con quién prohibido.

La supervision sexual aumenté en el siglo XII cuando los Sinodos
Lateranos de 1123 y 1139 emprendieron una nueva cruzada contra la
préctica corriente del matrimonio y el concubinato” entre los clérigos,
declarando el matrimonio como un sacramento cuyos votos no podia
disolver ningin poder terrenal. En ese momento, se repitieron también
las limitaciones impuestas por los penitenciales sobre el acto sexual.?®

27 La prohibicién que la Iglesia impontia a los casamientos y concubinatos de los clérigos estaba
motivada, mds que por necesidad alguna de restaurar su reputacion, por el deseo de defender su
propiedad, que estaba amenazada por demasiadas subdivisiones y por el miedo a que las esposas de
los curas interfirieran excesivamente en las cuestiones del clero (McNamara y Wemple, 1988: 93-
5). La resolucién del Segundo Sinodo Laterano reforzé otra que ya habia sido adoptada en el siglo
anterior, pero que no se habfa puesto en prictica debido a una revuelta generalizada en su contra.
La protesta alcanzé su climax en 1061, con una «rebelién organizada» que condujo a la eleccién del
Obispo de Parma como antipapa, bajo el titulo de Honorio II, y a su posterior intento fallido de
capturar Roma (Taylor, 1954: 35). El Sinodo Laterano de 1123 no sélo prohibié los casamientos
en el clero sino que declaré nulos los existentes, imponiendo una situacién de terror y pobreza a las
familias de los curas, especialmente a sus esposas e hijos (Brundage, 1987: 214, 216-17).

28 Los cdnones reformados del siglo XIT ordenaban a las parejas casadas evitar el sexo durante los
tres periodos de Cuaresma asociados con Pascua, Pentecostés y Navidad, en cualquier domingo
del afio, en los dfas festivos previos a recibir la comunién, en su noche de bodas, durante los
periodos menstruales de la esposa, durante el embarazo, durante la lactancia y mientras hacfan
penitencia (Brundage, 1987: 198-99). Estas restricciones no eran nuevas. Eran reafirmaciones de
la sabiduria eclesidstica expresadas en docenas de Penitenciales. Lo novedoso era su incorporacién
al cuerpo de la Ley Candnica «que fue transformada en un instrumento efectivo para el gobierno y
disciplina eclesidsticas en el siglo XII». Tanto la Iglesia como los laicos reconocfan que un requisito
legal, con penalidades explicitas, tendrfa un estatuto diferente a una penitencia sugerida por el
confesor personal de cada uno. En este periodo, las relaciones mds intimas entre personas se
convirtieron en asunto de abogados y crimindlogos (Brundage, 1987: 578).
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Cuarenta anos mds tarde, con el Tercer Sinodo Laterano de 1179, la
Iglesia intensificé sus ataques contra la «sodomia» dirigiéndolos simul-
tdneamente contra los homosexuales y el sexo no procreativo (Bowsell,
1981: 277). Por primera vez, condend la homosexualidad, «la inconti-
nencia que va en contra de la naturaleza» (Spencer, 1995a: 114).

Con la adopcién de esta legislacion represiva la sexualidad fue
completamente politizada. Todavia no encontramos, sin embargo, la
obsesién mérbida con que la Iglesia Catélica abordaria después las
cuestiones sexuales. Pero ya en el siglo XII podemos ver a la Iglesia no
s6lo espiando los dormitorios de su rebafio sino haciendo de la sexua-
lidad una cuestién de Estado. Las preferencias sexuales no ortodoxas
de los herejes también deben ser vistas, por lo tanto, como una postu-
ra antiautoritaria, un intento de arrancar sus cuerpos de las garras del
clero. Un claro ejemplo de esta rebelién anticlerical fue el surgimiento,
en el siglo XIII, de las nuevas sectas panteistas, como los amalricianos
y la Hermandad del Espiritu Libre que, contra el esfuerzo de la Iglesia
por controlar su conducta sexual, predicaban que Dios estd en todos
nosotros y que, por lo tanto, es imposible pecar.

Las mujeres y la herejia

Uno de los aspectos mds significativos del movimiento herético es la
elevada posicién social que asigné a las mujeres. Como sefala Gioac-
chino Volpe, en la Iglesia las mujeres no eran nada, pero aqui eran con-
sideradas como iguales; las mujeres tenfan los mismos derechos que los
hombres y disfrutaban de una vida social y una movilidad (deambular,
predicar) que durante la Edad Media no encontraban en ningin otro
lugar (Volpe, 1971: 20; Koch, 1983: 247). En las sectas herejes, sobre
todo entre los cdtaros y los valdenses, las mujeres tenfan derecho a ad-
ministrar los sacramentos, predicar, bautizar e incluso alcanzar érdenes
sacerdotales. Estd documentado que Valdo se separé de la ortodoxia
porque su obispo rehusé permitir que las mujeres pudiesen predicar. Y
de los cdtaros se dice que adoraban una figura femenina, la Sefiora del
Pensamiento, que influyé en el modo en que Dante concibié a Beatriz
(Taylor, 1954: 100). Los herejes también permitian que las mujeres y
los hombres compartieran la misma vivienda, aun sin estar casados,
ya que no temian que favoreciese comportamientos promiscuos. Con
frecuencia las mujeres y los hombres herejes vivian juntos libremente,
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como hermanos y hermanas, de igual modo que en las comunidades
agdpicas de la Iglesia primitiva. Las mujeres también formaban sus pro-
pias comunidades. Un caso tipico era el de las beguinas, mujeres laicas
de las clases medias urbanas que vivian juntas (especialmente en Alema-
nia y Flandes) y mantenian su trabajo, fuera del control masculino y sin
subordinacién al control mondstico (McDonnell, 1954; Neel, 1989).%

Muger hereje
condenada a la
hoguera. Las
mujeres tenfan una
presencia importante
en el movimiento
hereje de cada pais.

29 La relacién entre las beguinas y la herejfa es incierta. Mientras que algunos de sus contemporaneos,
como Jacques de Vitro —descrito por Carol Neel como «un importante administrador eclesidsticor—
apoy0 su iniciativa como una alternativa a la herejfa, «fueron finalmente condenadas bajo sospecha de
herejfa por el Sinodo de Vienne de 1312», posiblemente por la intolerancia del clero hacia las mujeres
que escapaban al control masculino. Las beguinas desaparecieron posteriormente «forzadas a dejar de
existir por la reprobacién eclesidstica» (Neel, 1989: 324-27, 329, 333, 339).
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No sorprende que las mujeres estén mds presentes en la historia de la
herejia que en cualquier otro aspecto de la vida medieval (Volpe, 1971:
20). De acuerdo a Gottfried Koch, ya en el siglo X formaban una parte
importante de los bogomilos. En el siglo XI, fueron otra vez las muje-
res quienes dieron vida a los movimientos herejes en Francia e Italia.
En esta ocasion las herejes provenian de los sectores mds humildes de
los siervos y constituyeron un verdadero movimiento de mujeres que
se desarroll6 dentro del marco de los diferentes grupos herejes (Koch,
1983: 246-47). Las herejes estan también presentes en las crénicas de
la Inquisicién; sabemos que algunas de ellas fueron quemadas en la
hoguera, otras fueron «emparedadas» para el resto de sus vidas.

:Es posible decir que esta importante presencia de mujeres en las
sectas herejes fuera la responsable de la «revolucion sexual» de estos
movimientos? ;O debemos asumir que el llamado al «amor libre» fue
una treta masculina para ganar acceso fécil a los favores sexuales de las
mujeres? Estas preguntas no pueden responderse fécilmente. Sabemos,
sin embargo, que las mujeres trataron de controlar su funcién repro-
ductiva, ya que son numerosas las referencias al aborto y al uso femeni-
no de anticonceptivos en los Penitenciales. De forma significativa—en
vista de la futura criminalizacién de esas pricticas durante la caza de
brujas—, a los anticonceptivos se les llamaba «pociones para la esterili-
dad» o maleficia (Noonan, 1965: 155-61) y se suponia que las mujeres
eran quienes los usaban.

En la Alta Edad Media, la Iglesia veia todavia estas practicas con
cierta indulgencia, impulsada por el reconocimiento de que las mujeres
podian desear poner limite a sus embarazos por razones econémicas.
Asi, en el Decretum, escrito por Burchardo, Obispo de Worms (hacia
1010), después de la pregunta ritual:

;Has hecho lo que algunas mujeres suelen hacer cuando fornican y desean
é q g ) y

matar a su vdstago, actuar con su maleficia y sus hierbas para matar o cortar el
embridn, o, si atin no han concebido, lograr que no conciban?

Estaba estipulado que las culpables hicieran penitencia durante diez anos;
pero también se observaba que «habria diferencia entre la accién de una
pobre mujerzuela motivada por la dificultad de proveerse de alimento y la
de una mujer que buscara esconder un crimen de fornicacion» (ibidem).
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Las cosas, no obstante, cambiaron drdsticamente tan pronto como el
control de las mujeres sobre la reproduccién comenzé a ser percibido
como una amenaza a la estabilidad econémica y social, tal y como ocu-
116 en el periodo subsiguiente a la catdstrofe demografica producida
por la «peste negra», la plaga apocaliptica que, entre 1347 y 1352, des-
truy6 a més de un tercio de la poblacién europea (Ziegler, 1969: 230).

Mas adelante veremos qué papel jugé este desastre demografico en
la «crisis del trabajo» de la Baja Edad Media. Aqui podemos apun-
tar que, después de la diseminacion de la plaga, los aspectos sexuales
de la herejia adquirieron mayor importancia en su persecucién. Estos
fueron grotescamente distorsionados segtin formas que anticipan las
posteriores representaciones de los aquelarres de brujas. A mediados
del siglo XIV, a los inquisidores no les bastaba con acusar a los herejes
de sodomia y licencia sexual en sus informes. También se les acusaba
de dar culto a los animales, incluido el infame bacium sub cauda (beso
bajo la cola), y de regodearse en rituales orgidsticos, vuelos nocturnos y
sacrificios de ninos (Russell, 1972). Los inquisidores informaban tam-
bién sobre la existencia de una secta de culto diabdlico conocida como
los luciferanos. Coincidiendo con este proceso, que marco la transicién
de la persecucion de la herejia a la caza de brujas, la mujer se convirtié
de forma cada vez mds clara en la figura de lo hereje, de tal manera que,
hacia comienzos del siglo XV, la bruja se transformé en el principal
objetivo en la persecucion de herejes.

Sin embargo, el movimiento hereje no terminé aqui. Su epilogo tuvo
lugar en 1533 con el intento de los anabaptistas de establecer una Nueva
Jerusalén en la ciudad alemana de Miinster. Este intento fue aplastado con
un bano de sangre, seguido de una ola de despiadadas represalias que afec-
taron a las luchas proletarias en toda Europa (Po-Chia Hsia, 1988a: 51-69).

Hasta entonces, ni la feroz persecucién ni la demonizacién de la he-
rejfa pudieron evitar la difusién de las creencias herejes. Como escribe
Antonino di Stefano, ni la excomunion, ni la confiscacién de propie-
dades, ni la tortura, ni la muerte en la hoguera, ni las cruzadas contra
los herejes pudieron debilitar la «<inmensa vitalidad y popularidad» de la
heretica pravitatis (el mal hereje) (di Stefano, 1950: 769). «No existe ni
una comuna, escribia Jacques de Vitry a principios del siglo XIII, «en
la que la herejia no tenga sus seguidores, sus defensores y sus creyentes».
Incluso después de la cruzada contra los cdtaros de 1215, que destruyé
sus bastiones, la herejia (junto con el Islam) sigui6 siendo el enemigo
y la amenaza principal a la que se tuvo que enfrentar la Iglesia. Nuevos
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seguidores aparecian en todas las profesiones y condiciones sociales: el
campesinado, los sectores mds pobres del clero (que se identificaban
con los pobres y aportaron a sus luchas el lenguaje del Evangelio), los
burgueses urbanos e incluso la nobleza menor. Pero la herejia popular
era, principalmente, un fenémeno de las clases bajas. El ambiente en
el que florecié fue el de los proletarios rurales y urbanos: campesinos,
zapateros remendones y trabajadores textiles «a quienes predicaba la
igualdad, fomentando su espiritu de revuelta con predicciones proféti-

cas y apocalipticas» (ibidem: 776).

Podemos llegar a vislumbrar la popularidad de los herejes a partir
de los juicios que la Inquisicién atn llevaba adelante hacia 1330, en la
regién de Trento (norte de Italia), contra aquellos que habian brinda-
do hospitalidad a los apostdlicos en el momento en que su lider, Fray
Dulcino, treinta afios antes, habia pasado por la regién (Orioli, 1993:
217-37). En el momento de su llegada se abrieron muchas puertas
para brindar refugio a Dulcino y sus seguidores. Nuevamente en 1304,
cuando junto al anuncio de la llegada de un reino sagrado de pobrezay
amor Fray Dulcino fundé una comunidad entre las montafias de Verce-
llese (Piamonte), los campesinos de la zona, que ya se habian levantado
contra el Obispo de Vercelli, le dieron su apoyo (Mornese y Buratti,
2000). Durante tres afios los dulcinianos resistieron a las cruzadas y al
bloqueo que el Obispo dispuso en su contra —hubo mujeres vestidas
como hombres luchando junto a ellos. Finalmente, fueron derrotados
s6lo por el hambre y la aplastante superioridad de las fuerzas que la
Iglesia habia movilizado (Lea, 1961: 615-20; Milton, 1973: 108). El
mismo dia en el que las tropas reunidas por el Obispo de Vercelli final-
mente vencieron, «mds de mil herejes murieron en las llamas o en el rio
o por la espada, de los modos més crueles». Margherita, la companera
de Dulcino, fue lentamente quemada hasta morir ante sus ojos por-
que se nego a retractarse. Dulcino fue arrastrado y poco a poco hecho
pedazos por los caminos de la montana, a fin de brindar un ejemplo
conveniente a la poblacién local (Lea, 1961: 620).

Luchas urbanas

No sélo las mujeres y los hombres, también los campesinos y los tra-
bajadores urbanos descubrieron una causa comin en los movimientos
heréticos. Esta comunién de intereses entre gente que de entrada se
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supone podrian tener distintas preocupaciones y aspiraciones, puede
observarse en diferentes situaciones. En primer lugar, en la Edad Media
existia una relacién estrecha entre la ciudad y el campo. Muchos bur-
gueses eran ex-siervos que se habfan mudado o escapado a la ciudad con
la esperanza de una vida mejor y, mientras ejercitaban sus artes, conti-
nuaban trabajando la tierra, particularmente en épocas de cosecha. Sus
pensamientos y deseos estaban todavia profundamente configurados
por la vida en la aldea y por su permanente relacién con la tierra. A
los campesinos y trabajadores urbanos les unia también el hecho de
que estaban subordinados a los mismos gobernantes. En el siglo XIII
(especialmente en el norte y centro de Italia), la nobleza terrateniente
y los mercaderes patricios de la ciudad estaban comenzando a integrar-
se, funcionando como una estructura de poder tnica. Esta situacién
promovid preocupaciones similares y solidaridad entre los trabajadores.
Asi, cuando los campesinos se rebelaban, encontraban a los artesanos y
jornaleros a su lado, ademds de una masa de pobres urbanos cada vez
mds importante. Esto fue lo que sucedié durante la revuelta campesina
en el Flandes maritimo, que comenzé en 1323 y terminé en junio de
1328, después de que el rey de Francia y la nobleza flamenca derrotaran
a los rebeldes en Cassel en 1327. Como escribe David Nicholas, «la
habilidad de los rebeldes para continuar el conflicto durante cinco afios
s6lo puede concebirse a partir de la participacién de la ciudad entera»
(Nicholas, 1992: 213-14). Nicholas agrega que a finales de 1324 los

artesanos de Ypres y Brujas se sumaron a los campesinos rebeldes:

Brujas, ahora bajo el control de un partido de tejedores y bataneros, siguié el
rumbo de la revuelta campesina [...] Comenzé una guerra de propaganda en la
cual los monjes y predicadores dijeron a las masas que habfa llegado una nueva
eray que ellos eran iguales a los aristocratas. (lbidem: 213-14)

Otra alianza entre campesinos y trabajadores urbanos fue la de los tu-
chinos, un movimiento de «bandoleros» que operaba en las montafias
del centro de Francia; de este modo, los artesanos se unieron a una
organizacién tipica de las poblaciones rurales (Milton, 1963: 128).

Lo que unia a campesinos y artesanos era una aspiracién comun de
nivelar las diferencias sociales. Como escribe Norman Cohn, existen
pruebas en diferentes tipos de documentos:
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Desde los proverbios de los pobres en los que se lamentan de que «el hombre
pobre siempre trabaja, siempre preocupado, trabaja y llora, no rie nunca de
corazén, mientras que el rico rie y canta [...]».

Desde los misterios donde se dice que «cada hombre debe tener tantas pro-
piedades como cualquier otro y no tenemos nada que podamos llamar nuestro.
Los grandes senores poseen todo y los pobres sélo cuentan con el sufrimiento
y la adversidad [...]».

Desde las sdtiras mds leidas que denunciaban que «los magistrados, alcal-
des, alguaciles e intendentes viven todos del robo. Todos engordados por los
pobres, todos quieren saquearlos [...] El fuerte roba al débil [...]». O también:
«Los buenos trabajadores hacen pan del trigo pero nunca lo mastican; no,
sélo reciben los cernidos del grano, del buen vino sélo reciben los fondos
y de la buena ropa sélo las hilachas. Todo lo que es sabroso y bueno va a
parar a la nobleza y al clero».

Cohn (1970: 99-100)

Estas quejas muestran cudn profundo era el resentimiento popular con-
tra las desigualdades que existfan entre «pajarracos» y «pajaritos», los
«gordos» y los «flacos», como se llamaba a la gente rica y a la gente pobre
en el modismo politico florentino del siglo XIV. «Nada andard bien en
Inglaterra hasta que todos seamos de la misma condicién», proclamaba
John Ball durante su campana para organizar el Levantamiento Cam-
pesino Inglés de 1381 (ibidem: 199).

Como hemos visto, las principales expresiones de esta aspiracién a
una sociedad mds igualitaria eran la exaltacién de la pobreza y el comu-
nismo de los bienes. Pero la afirmacién de una perspectiva igualitaria
también se reflejaba en una nueva actitud hacia el trabajo, mds evidente
entre las sectas herejes. Por una parte, existe una estrategia de «rechazo
al trabajo», como la propia de los valdenses franceses (los Pobres de
Lyon) y los miembros de algunas érdenes conventuales (franciscanos,
espirituales), que, en el deseo de liberarse de las preocupaciones mun-
danas dependian de las limosnas y del apoyo de la comunidad para
sobrevivir. Por otra parte, existe una nueva valorizacion del trabajo, en
particular del trabajo manual, que alcanzé su formulacién mds cons-
ciente en la propaganda de los lolardos ingleses, quienes recordaban
a sus seguidores: «Los nobles tienen casas hermosas, nosotros sélo te-
nemos trabajo y penurias, pero todo lo que existe proviene de nuestro
trabajo» (ibidem; Christie-Murray, 1976: 114-15).
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Sin lugar a dudas, recurrir al «valor del trabajo» —una novedad en una
sociedad dominada por una clase militar— funcionaba principalmente
como un recordatorio de la arbitrariedad del poder feudal. Pero esta nueva
conciencia demuestra también la emergencia de nuevas fuerzas sociales que
jugaron un papel crucial en el desmoronamiento del sistema feudal.

La valorizacién del trabajo refleja la formacién de un proletariado
urbano, constituido en parte por oficiales y aprendices —que trabaja-
ban para maestros artesanos que producfan para el mercado local—,
pero fundamentalmente por jornaleros asalariados, empleados por
mercaderes ricos en industrias que producian para la exportacién. A
comienzos del siglo XIV, en Florencia, Siena y Flandes, era posible en-
contrar concentraciones de hasta 4.000 jornaleros (tejedores, batane-
ros, tintoreros) en la industria textil. Para ellos, la vida en la ciudad
era solo un nuevo tipo de servidumbre, en este caso bajo el dominio
de los mercaderes de telas que ejercian el mds estricto control sobre
sus actividades y la dominacién de clase mds despética. Los asalariados
urbanos no podian formar asociaciones y hasta se les prohibia reunirse
en lugar alguno fuese cual fuese el objetivo; no podian portar armas ni
las herramientas de su oficio; y no podian hacer huelga bajo pena de
muerte (Pirenne, 1956: 1932). En Florencia, no tenfan derechos civi-
les; a diferencia de los oficiales, no eran parte de ningtin oficio o gremio
y estaban expuestos a los abusos mds crueles a manos de los mercaderes.
Estos, ademds de controlar el gobierno de la ciudad, dirigian un tribu-
nal propio y, con total impunidad, los espiaban, arrestaban, torturaban
y colgaban al menor signo de problemas (Rodolico, 1971).

Es entre estos trabajadores donde encontramos las formas mds radica-
les de protesta social y una mayor aceptacién de las ideas heréticas (ibidem:
56-9). Durante el siglo XIV, particularmente en Flandes, los trabajadores
textiles estuvieron involucrados en constantes rebeliones contra el obis-
po, la nobleza, los mercaderes e incluso los principales oficios. En Brujas,
cuando en 1378 los oficios mds importantes se hicieron poderosos, los
trabajadores de la lana continuaron la sublevacién en su contra. En Gante,
en 1335, un levantamiento de la burguesia local fue superado por una
rebelién de tejedores que trataron de establecer una «democracia obre-
ra» basada en la supresién de todas las autoridades, excepto aquellas que
vivian del trabajo manual (Boissonnade, 1927: 310-11). Derrotados por
una coalicién imponente de fuerzas (que inclufa al principe, la nobleza, el
clero y la burguesia), los tejedores volvieron a intentarlo en 1378, y esta
vez tuvieron éxito, instituyendo la que (tal vez con cierta exageracién) ha
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dado en llamarse la primera «dictadura del proletariado» conocida en
la historia. Segtin Peter Boissonnade, su objetivo era «alzar a los traba-
jadores cualificados contra sus patrones, a los asalariados en contra de
los grandes empresarios, a los campesinos en contra de los sefores y
el clero. Se decia que pensaban exterminar a la clase burguesa en su
conjunto, con la excepcién de los nifios de seis aflos y que proyecta-
ban hacer lo mismo con la nobleza» (ibidem: 311). Sélo a través de
una batalla a campo abierto, que tuvo lugar en Roosebecque en 1382,
y en la que 26.000 de ellos perdieron la vida, fueron finalmente de-
rrotados (ibidem).

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Brujas y Gante no fue-
ron casos aislados. También en Alemania y en Italia, los artesanos y los
trabajadores se revelaban en cada ocasién que se les presentaba, forzan-
do a la burguesia local a vivir en un constante terror. En Florencia, los
trabajadores tomaron el poder en 1379, liderados por los ciompi, los
jornaleros de la industria textil florentina.?® Ellos establecieron también
un gobierno de trabajadores, que sélo duré unos pocos meses antes
de ser completamente derrotados en 1382 (Rodolico, 1971). Los tra-
bajadores de Lieja, en Paises Bajos, tuvieron mds éxito. En 1384, la
nobleza y los ricos (llamados «los grandes»), incapaces de continuar una

30 Los ciompi eran los encargados de lavar, peinar y engrasar la lana para que pudiese ser trabajada.
Eran considerados trabajadores no cualificados y tenfan el estatus social mds bajo. Ciompo es
un término peyorativo que significa sucio y andrajoso, probablemente debido a que los ciompi
trabajaban semidesnudos y siempre estaban engrasados y manchados con tintes. Su revuelta
comenzé en julio de 1382, disparada por las noticias de que uno de ellos, Simoncino, habia
sido arrestado y torturado. Aparentemente le habfan hecho revelar, bajo tortura, que los ciompi
habfan tenido reuniones secretas durante las cuales, besindose en la boca, habfan prometido
defenderse mutuamente de los abusos de sus empleadores. Al enterarse del arresto de Simoncino,
los trabajadores corrieron hasta la casa del gremio de la industria de la lana (el Palazzo dell’Arte)
para exigir la liberacion de su compaiero. Después, una vez liberado, ocuparon la casa del gremio,
establecieron patrullas sobre el Ponte Vecchio y colgaron la insignia de los «gremios menores»
(arti minori) de las ventanas de la sede del gremio. También ocuparon la alcaldia donde afirmaron
haber encontrado una habitacién llena de cuerdas de horca destinados a ellos, segin crefan.
Aparentemente con la situacion bajo control, los ciompi presentaron un petitorio exigiendo que
se les incorporase al gobierno, que no se les siguiera castigando con la amputacién de una mano
por el impago de deudas, que los ricos pagaran mds impuestos y que los castigos corporales fueran
reemplazados por multas en dinero. La primera semana de agosto formaron una milicia y crearon
tres nuevos oficios, mientras se hacfan preparativos para unas elecciones en las que, por primera
vez, participarfan miembros de los ciompi. Su nuevo poder no durd, sin embargo, mds de un mes,
ya que los magnates de la lana organizaron un «cierre patronal» que los redujo al hambre. Después
de ser derrotados, muchos fueron arrestados, colgados y decapitados; muchos més tuvieron que
abandonar la ciudad en un éxodo que marcé el comienzo de la decadencia de la industria de la
lana en Florencia (Rodolico, 1971: passim).
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resistencia que habia persistido durante mds de un siglo, capitularon.
De ahi en adelante «los oficios dominaron completamente la ciudad»,
convirtiéndose en los drbitros del gobierno municipal (Perenne, 1937:
201). En el Flandes maritimo, los artesanos también habfan brindado
su apoyo al levantamiento campesino en una lucha que duré desde
1323 hasta 1328, en lo que Pirenne describe como «un intento genuino
de revolucién social» (ibidem: 195). Aqui —segin sefiala un contem-
pordneo oriundo de Flandes cuya filiacién de clase resulta evidente—
«la plaga de la insurreccién era tal que los hombres se asquearon de la
vida» (ibidem: 196). Asi, desde 1320 hasta 1332, la «gente de bien» de
Ypres le imploré al rey que no permitiese que los bastiones internos del
pueblo, en los que ellos vivian, fueran demolidos, dado que los prote-
gian de la «gente comtn» (ibidem: 202-03).

La Jacquerte. Los
campesinos tomaron las
armas en Flandes en 1323,
en Francia en 1358, en
Inglaterra en 1381, en
Florencia, Gante y Parfs en
1370y 1380.

La Peste Negra y la crisis del trabajo

La Peste Negra, que maté entre un 30 % y un 40 % de la poblacién eu-
ropea, constituy6 uno de los momentos decisivos en el transcurso de las
luchas medievales (Ziegler, 1969: 230). Este colapso demografico sin
precedentes ocurri6 después de que la Gran Hambruna de 1315-1322
hubiera debilitado la resistencia de la gente a las enfermedades (Jordan,
1996) y cambié profundamente la vida social y politica de Europa,
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inaugurando prdcticamente una nueva era. Las jerarquias sociales se
pusieron patas arriba debido al efecto nivelador de la morbilidad gene-
ralizada. La familiaridad con la muerte también debilité la disciplina
social. Enfrentada a la posibilidad de una muerte repentina, la gente ya
no se preocupaba por trabajar o por acatar las regulaciones sociales y
sexuales, trataba de pasarlo lo mejor posible, regaldndose una fiesta tras
otra sin pensar en el futuro.

La consecuencia mds importante de la peste fue, sin embargo, la
intensificacién de la crisis del trabajo generada por el conflicto de clase:
al diezmarse la mano de obra, los trabajadores se tornaron extremada-
mente escasos, su coste crecié hasta niveles criticos y se fortalecié la
determinacién de la gente a romper las ataduras del dominio feudal.

Como sefala Christopher Dyer, la escasez de mano de obra causada
por la epidemia modificé las relaciones de poder en beneficio de las
clases bajas. En épocas en que la tierra era escasa, era posible controlar a
los campesinos a través de la amenaza de la expulsién. Pero una vez que
la poblacién fue diezmada y habia abundancia de tierra, las amenazas
de los sefiores dejaron de tener un efecto significativo, ahora los cam-
pesinos podian moverse libremente y hallar nuevas tierras para cultivar
(Dyer, 1968: 26). Asi, mientras los cultivos se pudrian y el ganado
caminaba sin rumbo por los campos, los campesinos y artesanos se
aduenaron repentinamente de la situacién. Un sintoma de este nuevo
rumbo fue el aumento de las huelgas de inquilinos, reforzadas por las
amenazas de éxodo en masa a otras tierras o a la ciudad. Tal y como las
crénicas feudales muestran de forma escueta, los campesinos «se nega-
ban a pagar» (negant solvere). También declaraban que «ya no seguirian
las costumbres» (negant consuetudines) y que ignorarian las érdenes de
los sefiores de reparar sus casas, limpiar las acequias o atrapar a los sier-

vos fugados (ibidem: 24).

Hacia finales del siglo XIV la negativa a pagar la renta y brindar
servicios se habia convertido en un fenémeno colectivo. Aldeas enteras
se organizaron conjuntamente para dejar de pagar las multas, los im-
puestos y el zallage, dejando de reconocer el intercambio de servicios
y las cortes feudales, que eran los principales instrumentos del poder
feudal. En este contexto, la cantidad de renta y de servicios retenidos
era menos importante que el hecho de que la relacién de clase en la que
se basaba el orden feudal fuese subvertida. Asi es como un escritor de
comienzos del siglo XVI, cuyas palabras reflejan el punto de vista de la
nobleza, describié sintéticamente la situacidn:
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La Peste Negra destruy6
un tercio de la poblacion
europea. Fue un punto de
inflexion, social y politico,
en la historia de Europa.

Los campesinos son demasiado ricos [...] y no saben lo que significa la obe-
diencia; no toman en cuenta la ley, desearfan que no hubiera nobles [...] y les
gustaria decidir qué renta deberfamos obtener por nuestras tierras. (ibidem: 33)

Como respuesta al incremento del coste de la mano de obra y al des-
moronamiento de la renta feudal, tuvieron lugar varios intentos de au-
mentar la explotacion del trabajo a partir del restablecimiento de los
servicios laborales o, en algunos casos, de la esclavitud. En Florencia, en
el afo 1366, se autorizé la importacién de esclavos.’’ Pero semejantes
medidas sélo agudizaron el conflicto de clases. En Inglaterra, un inten-
to de la nobleza por contener los costes del trabajo por medio de un
Estatuto Laboral que ponia limite al salario méximo, causé el Levan-
tamiento Campesino de 1381. Este se extendié de una regién a otra y
terminé con miles de campesinos marchando de Kent a Londres «para
hablar con el rey» (Milton, 1973; Dobson, 1983). También en Francia,
entre 1379 y 1382, hubo un «torbellino revolucionario» (Boissonnade,
1927: 314). Las insurrecciones proletarias estallaron en Bezier, donde

31 Tras la Peste Negra cada pais europeo comenzé a condenar la vagancia y a perseguir el
vagabundeo, la mendicidad y el rechazo al trabajo. Inglaterra tomé la iniciativa con el Estatuto
de 1349 que condenaba los salarios altos y la vagancia, estableciendo que quienes no trabajasen, y
no tuvieran ningtin medio de supervivencia, tenfan que aceptar trabajo. En Francia se emitieron
ordenanzas similares en el afio 1351 recomendando a la gente que no diera comida ni hospedaje a
mendigos y vagabundos de buena salud. Una ordenanza posterior establecié, en 1354, que quienes
permaneciesen ociosos, pasaran el tiempo en tabernas, jugando a los dados o mendigando, tenfan
que aceptar trabajo o afrontar las consecuencias; los infractores primerizos iban a prisién a pan y
agua, mientras que los reincidentes eran puestos en el cepo y quienes infringfan por tercera vez
eran marcados a fuego en la frente. En la legislacion francesa aparecié un nuevo elemento que se
convirtié en parte de la lucha moderna contra los vagabundos: el trabajo forzado. En Castilla una
ordenanza introducida en 1387 permitia a los particulares arrestar a vagabundos y emplearlos
durante un mes sin salario (Geremek, 1985: 53-65).
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cuarenta tejedores y zapateros fueron ahorcados. En Montpellier, los
trabajadores insurrectos proclamaron que «para Navidad venderemos
carne cristiana a seis peniques la libra». Estallaron revueltas en Carcas-
sone, Orleans, Amiens, Tournai, Rouen y finalmente en Paris, donde
en 1413 se establecié una «democracia de los trabajadores».*

En Italia, la revuelta mds importante fue la de los ciompi. Comenz6
en julio de 1382, cuando los trabajadores textiles de Florencia forzaron a
la burguesia, durante un tiempo, a compartir el gobierno y a declarar una
moratoria sobre todas las deudas en las que habian incurrido los asalaria-
dos; mds tarde proclamaron que, en esencia, se trataba de una dictadura
del proletariado («la gente de Dios»), aunque fue rdpidamente aplastada
por las fuerzas conjuntas de la nobleza y la burguesia (Rodolico, 1971).

«Ahora es el momento» —oracién que se repite en las cartas de
John Ball— ilustra claramente el espiritu del proletariado europeo ha-
cia finales del siglo XIV, una época en la que, en Florencia, la rueda de
la fortuna comenzaba a aparecer en las paredes de las tabernas y de los
talleres con el fin de simbolizar el inminente cambio de suerte.

Durante este proceso se ensancharon las dimensiones organizativas y
el horizonte politico de la lucha de los campesinos y artesanos. Regiones
enteras se sublevaron, formando asambleas y reclutando ejércitos. Por mo-
mentos, los campesinos se organizaron en bandas, atacaron los castillos
de los senores y destruyeron los archivos donde se conservaban las marcas
escritas de su servidumbre. Ya en el siglo XV los enfrentamientos entre
campesinos y nobles se convirtieron en verdaderas guerras, como la de las
remesas en Espafia, que se extendié de 1462 a 1486.% En el afio 1476
comenzé en Alemania un ciclo de «guerras campesinas», cuyo punto de

32 El concepto de «democracia de los trabajadores» puede parecer absurdo cuando es aplicado a
estas formas de gobierno. Pero debemos considerar que en Estados Unidos, a menudo considerado
un pais democrdtico, todavia ningtin trabajador industrial se ha convertido en presidente y que
los 6rganos mds altos de gobierno estdn completamente ocupados por los representantes de la
aristocracia econdmica.

33 Las remesas eran una liquidacion de impuestos que los siervos campesinos tenfan que pagar en Catalufia
para dejar sus tierras. Después de la Peste Negra, los campesinos sujetos a las remesas también estaban
sometidos a un nuevo impuesto conocido como los malos usos que, en épocas anteriores, se habfa aplicado
de manera menos generalizada (Milton, 1973: 117-18). Estos nuevos impuestos y los conflictos alrededor
del uso de tierras abandonadas dieron origen a una guerra regional prolongada, en cuyo transcurso los
campesinos catalanes reclutaron a un hombre cada tres familias. También estrecharon sus lazos por medio
de asociaciones juradas, tomaron decisiones en asambleas campesinas y, para intimidar a los terratenientes,
cubrieron los campos de cruces y otros signos amenazadores. En la tltima fase de la guerra exigieron el fin
de la renta y el establecimiento de derechos campesinos de propiedad (ibidem: 120-21, 133).
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partida fue la conspiracién liderada por Hans el Flautista. Estos procesos
se propagaron en forma de cuatro rebeliones sangrientas conducidas por
el Bundschuch («sindicato campesino») que tuvieron lugar entre 1493 y
1517, y que culminaron en una guerra abierta que se extendié desde 1522
hasta 1525 en mds de cuatro paises (Engels, 1977; Blickle, 1977).

En ninguno de estos casos, los rebeldes se conformaron con exigir
s6lo algunas restricciones del régimen feudal, como tampoco negocia-
ron exclusivamente para obtener mejores condiciones de vida. Su ob-
jetivo fue poner fin al poder de los sefores. Durante el Levantamiento
Campesino de 1381 los campesinos ingleses declararon que «la vieja
ley debe abolirse». Efectivamente, a comienzos del siglo XV, al menos
en Inglaterra, la servidumbre o el villanaje habian desaparecido casi por
completo, aunque la revuelta fue derrotada politica y militarmente y
sus dirigentes, ejecutados brutalmente (Titow, 1969: 58).

Lo que sigui6 ha sido descrito como la «edad de oro del proletariado
europeo» (Marx, 1909, T. I; Braudel 1967: 128-ss.), algo muy distinto
de la representacién candnica del siglo XV, que ha sido inmortalizado
iconograficamente como un mundo bajo el maleficio de la danza de la
muerte y el memento mori.

Thorold Rogers ha retratado una imagen utdpica de este periodo
en su famoso estudio sobre los salarios y las condiciones de vida en la
Inglaterra medieval. «En ningdn otro momento», escribié Rogers, «los
salarios fueron tan altos y la comida tan barata [en Inglaterra]» (Rogers,
1894: 326-ss.). A los trabajadores se les pagaba a veces por cada dia del
afo, a pesar de que los domingos o principales festivos no trabajaban.
La comida corria a cuenta de los empleadores y se les pagaba un viazi-
cum por ir y venir de la casa al trabajo, a tanto por cada milla de distan-
cia. Ademds, exigian que se les pagara en dinero y querian trabajar s6lo
cinco dfas a la semana.

Como veremos, hay razones para ser escépticos con respecto al al-
cance de este cuerno de la abundancia. Sin embargo, para una parte im-
portante del campesinado de Europa occidental, y para los trabajadores
urbanos, el siglo XV fue una época de poder sin precedentes. No sélo
la escasez de trabajo les dio poder de decisidn, sino que el espectdculo
de empleadores compitiendo por sus servicios reforzé su propia va-
loracién y borré siglos de degradacién y sumisién. Ante los ojos de
los empleadores, el «escindalo» de los altos salarios que demandaban
los trabajadores era sélo igualado por la nueva arrogancia que exhibian
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—su rechazo a trabajar o a seguir trabajando una vez que habian satisfe-
cho sus necesidades (lo que ahora podian hacer mds répidamente debido
a sus salarios més elevados); su tozuda determinacion a ofrecerse s6lo para
tareas limitadas, en lugar de para periodos prolongados de tiempo; sus
demandas de otros extras ademds del salario; y su vestimenta ostentosa
que, de acuerdo a las quejas de criticos sociales contempordneos, los hacfa
indistinguibles de los sefiores. «Los sirvientes son ahora amos y los amos
son sirvientes», se quejaba John Gower en Mirour de l'omme (1378), «el
campesino pretende imitar las costumbres del hombre libre y se da esa
apariencia con sus ropas» (Hatcher, 1994: 17).

La condicién de los sin tierra también mejord después de la Peste
Negra (Hatcher, 1994) y no exclusivamente en Inglaterra. En 1348
los canénigos de Normandia se quejaron de que no podian encontrar
a nadie que estuviese dispuesto a cultivar sus tierras sin pedir mds que
lo que seis sirvientes hubieran cobrado a principios de siglo. En Italia,
Francia y Alemania los salarios se duplicaron y triplicaron (Boisson-
nade, 1927: 316-20). En las tierras del Rin y el Danubio, el poder de
compra del salario agricola diario lleg6 a equipararse al precio de un
cerdo o de una oveja, y estos niveles salariales alcanzaban también a las
mujeres, ya que la diferencia entre el ingreso femenino y el masculino
se habia reducido drdsticamente en los momentos de la Peste Negra.

Para el proletariado europeo esto significé no sélo el logro de un
nivel de vida que no se igualé hasta el siglo XIX, sino también la des-
aparicién de la servidumbre. Al terminar el siglo XIV la atadura de los
siervos a la tierra pricticamente habia desaparecido (Marx, 1909, T. I:
788). En todas partes, los siervos eran reemplazados por campesinos
libres —titulares de tenencias consuetudinarias o enfitéusis— que acep-
taban trabajar s6lo a cambio de una recompensa sustancial.

La politica sexual, el surgimiento del Estado y la contrarrevolucién

A finales, no obstante, del siglo XV, se puso en marcha una contrarre-
volucién que actuaba en todos los niveles de la vida social y politica.
En primer lugar, las autoridades politicas realizaron importantes es-
fuerzos por cooptar a los trabajadores mds jévenes y rebeldes por medio
de una maliciosa politica sexual, que les dio acceso a sexo gratuito y
transformé el antagonismo de clase en hostilidad contra las mujeres
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proletarias. Como ha demostrado Jacques Rossiaud en Medieval Pros-
titution (1988) [La prostitucién medieval], en Francia las autoridades
municipales pricticamente dejaron de considerar la violacién como de-
lito en los casos en que las victimas fueran mujeres de clase baja. En la
Venecia del siglo XIV, la violacién de mujeres proletarias solteras rara
vez tenfa como consecuencia algo mds que un tirén de orejas, inclu-
so en el caso frecuente de un ataque en grupo (Ruggiero, 1989: 94,
91-108). Lo mismo ocurria en la mayoria de las ciudades francesas.
Alli, la violacién en pandilla de mujeres proletarias se convirtié en una
préctica comdn, que los autores realizaban abierta y ruidosamente por
la noche, en grupos de dos a quince, metiéndose en las casas o arras-
trando a las victimas por las calles sin el mds minimo intento de ocultarse
o disimular. Quienes participaban en estos «deportes» eran aprendices o
empleados domésticos, jévenes e hijos de las familias acomodadas sin
un centavo en el bolsillo, mientras que las mujeres eran chicas pobres
que trabajaban como criadas o lavanderas, de quienes se rumoreaba
que eran «poseidas» por sus amos (Rossiaud, 1988: 22). De media la
mitad de los jévenes participaron alguna vez en estos ataques, que Ros-
siaud describe como una forma de protesta de clase, un medio para
que hombres proletarios —forzados a posponer su matrimonio durante
muchos afnos debido a sus condiciones econémicas— se cobraran «lo
suyo» y se vengaran de los ricos. Pero los resultados fueron destructivos
para todos los trabajadores, en tanto que la violacién de mujeres pobres
con consentimiento estatal debilité la solidaridad de clase que se habia
alcanzado en la lucha antifeudal. Como cabia esperar, las autoridades
percibieron los disturbios causados por semejante politica (las grescas,
la presencia de pandillas de jévenes deambulando por las calles en busca
de aventuras y perturbando la tranquilidad publica) como un pequeno
precio a pagar a cambio de la disminucién de las tensiones sociales,
ya que estaban obsesionados por el miedo a las grandes insurrecciones
urbanas y la creencia de que si los pobres lograban imponerse se apode-
rarfan de sus esposas y las pondrian en coman (ibidem: 13).

Para estas mujeres proletarias, tan arrogantemente sacrificadas por
amos y siervos, el precio a pagar fue incalculable. Una vez violadas,
no les era ficil recuperar su lugar en la sociedad. Con su reputacién
destruida, tenfan que abandonar la ciudad o dedicarse a la prostitucién
(ibidem; Ruggiero, 1985: 99). Pero no eran las Gnicas que sufrian.
La legalizacién de la violacién cre6 un clima intensamente miségino
que degradé a todas las mujeres cualquiera que fuera su clase. También
insensibilizé a la poblacién frente a la violencia contra las mujeres,
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Burdel de un grabado alemdn del siglo XV. Los
burdeles eran vistos como un remedio contra la
protesta social, la herejia y la homosexualidad

preparando el terreno para la caza de brujas que comenzaria en ese
mismo periodo. Los primeros juicios por brujerfa tuvieron lugar
a fines del siglo XIV; por primera vez la Inquisicidén registrd la
existencia de una herejia y una secta de adoradores del demonio
completamente femenina.

Otro aspecto de la politica sexual fragmentadora que principes y
autoridades municipales llevaron a cabo con el fin de disolver la pro-
testa de los trabajadores fue la institucionalizacién de la prostitucién,
implementada a partir del establecimiento de burdeles municipales
que pronto proliferaron por toda Europa. Hecha posible gracias al
régimen de salarios elevados, la prostitucién gestionada por el Esta-
do fue vista como un remedio util contra la turbulencia de la juven-
tud proletaria, que podia disfrutar en lz Grand Maison —como era
llamado el burdel estatal en Francia— de un privilegio previamente
reservado a hombres mayores (Rossiaud, 1988). El burdel municipal
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también era considerado como un remedio contra la homosexualidad
(Otis, 1985), que en algunas ciudades europeas (por ejemplo, Padua y
Florencia) se practicaba amplia y pablicamente, pero que después de
la Peste Negra comenz6 a ser temida como causa de despoblacién.*

Asi, entre 1350 y 1450 en cada ciudad y aldea de Italia y Francia
se abrieron burdeles, gestionados publicamente y financiados a partir
de impuestos, en una cantidad muy superior a la alcanzada en el siglo
XIX. En 1453, s6lo Amiens tenfa 53 burdeles. Ademads, se elimina-
ron todas las restricciones y penalidades contra la prostitucién. Las
prostitutas podian ahora abordar a sus clientes en cualquier parte de
la ciudad, incluso frente a la iglesia y durante la misa. Ya no estaban
atadas a ningun cédigo de vestimenta o a usar marcas distintivas, pues
la prostitucién era oficialmente reconocida como un servicio publico

(ibidem: 9-10).

34 Asf, la proliferacién de burdeles piiblicos estuvo acompafiada por una campafia contra los
homosexuales que se extendié incluso a Florencia, donde la homosexualidad era una parte
importante del tejido social «que atraia a hombres de todas las edades, estados civiles y niveles
sociales». La homosexualidad era tan popular en Florencia que las prostitutas solfan usar ropa
masculina para atraer a sus clientes. Los signos de cambio vinieron de dos iniciativas introducidas
por las autoridades en 1403, cuando la ciudad prohibi6 a los «sodomitas» acceder a cargos
publicos e instituyd una comisién de control dedicada a extirpar la homosexualidad: la Oficina de
la Decencia. Significativamente, el primer paso que dio la oficina fue preparar la apertura de un
nuevo burdel publico, de tal manera que, en 1418, las autoridades atin segufan buscando medios
para erradicar la sodomfa «de la ciudad y el campo» (Rocke, 1997: 30-2, 35). Sobre la promocién
de la prostitucién financiada publicamente como remedio contra la disminucién de la poblacién y la
«sodomia» por parte del gobierno florentino, véase también Richard C. Trexler (1993: 32):

Como otras ciudades italianas del siglo XV, Florencia crefa que la prostitucién patrocinada
oficialmente combatfa otros dos males incomparablemente mds importantes desde el
punto de vista moral y social: la homosexualidad masculina —a cuya préctica se atribufa
el oscurecimiento de la diferencia entre los sexos y por lo tanto de toda diferencia y
decoro— y la disminucién de la poblacién legitima como consecuencia de una cantidad
insuficiente de matrimonios.

Trexler sefala que es posible encontrar la misma correlacién entre la difusién de la homosexualidad,
la disminucién de la poblacién y el auspicio estatal de la prostitucién en Lucca, Venecia y Siena entre
finales del siglo XIV y principios del XV; sefala también que el crecimiento en cantidad y poder
social de las prostitutas condujo finalmente a una reaccién violenta, de tal manera que mientras que:

[A] comienzos del siglo XV predicadores y estadistas habfan creido profundamente [en
Florencia] que ninguna ciudad en la que las mujeres y los hombres parecieran iguales
podia sostenerse por mucho tiempo [...] un siglo mds tarde se preguntaban si una
ciudad podria sobrevivir cuando las mujeres de clase alta no pudieran distinguirse de las
prostitutas de burdel (Zbidem: 65).
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Incluso la Iglesia lleg6 a ver la prostitucién como una actividad legi-
tima. Se crefa que el burdel administrado por el Estado proveia un
antidoto contra las practicas sexuales orgidsticas de las sectas herejes y
que era un remedio para la sodomia, asi como también un medio para
proteger la vida familiar.

Resulta dificil discernir, de forma retrospectiva, hasta qué punto esta
«carta sexual» ayudé al Estado a disciplinar y dividir al proletariado me-
dieval. Lo que es cierto es que este new deal fue parte de un proceso mds
amplio que, en respuesta a la intensificacién del conflicto social, condu-
jo a la centralizacién del Estado como el tinico agente capaz de afrontar
la generalizacion de la lucha y la preservacién de las relaciones de clase.

En este proceso, como se verd mds adelante, el Estado se convirti6
en el gestor supremo de las relaciones de clase y en el supervisor de
la reproduccién de la fuerza de trabajo —una funcién que continda
realizando hasta el dia de hoy. Haciéndose cargo de esta funcién, los
funcionarios de muchos paises crearon leyes que establecian limites
al coste del trabajo (fijando el salario mdximo), prohibian la vagancia
(ahora castigada duramente) (Geremek, 1985: 61 y sg.) y alentaban a
los trabajadores a reproducirse.

En dltima instancia, el creciente conflicto de clases provocé una nue-
va alianza entre la burguesia y la nobleza, sin la cual las revueltas prole-
tarias no hubieran podido ser derrotadas. De hecho, es dificil aceptar la
afirmacién que a menudo hacen los historiadores de acuerdo a la cual
estas luchas no tenfan posibilidades de éxito debido a la estrechez de su
horizonte politico y «lo confuso de sus demandas». En realidad, los ob-
jetivos de los campesinos y artesanos eran absolutamente transparentes.
Exigfan que «cada hombre tuviera tanto como cualquier otro» (Perenne,
1937: 202) v, para lograr este objetivo, se unfan a todos aquellos «que
no tuvieran nada que perder», actuando conjuntamente, en distintas
regiones, sin miedo a enfrentarse con los bien entrenados ejércitos de la
nobleza, y esto a pesar de que carecfan de saberes militares.

Si fueron derrotados, fue porque todas las fuerzas del poder feudal
—la nobleza, la Iglesia y la burguesia—, a pesar de sus divisiones tradi-
cionales, se les enfrentaron de forma unificada por miedo a una rebe-
lién proletaria. Efectivamente, la imagen que ha llegado hasta nosotros
de una burguesia en guerra perenne contra la nobleza y que llevaba
en sus banderas el llamamiento a la igualdad y la democracia es una
distorsion. En la Baja Edad Media, dondequiera que miremos, desde
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Toscana hasta Inglaterra y los Paises Bajos, encontramos a la burgue-
sia ya aliada con la nobleza en la eliminacién de las clases bajas.”® La
burguesia reconocié, tanto en los campesinos como en los tejedores y
zapateros demdcratas de sus ciudades, un enemigo mucho mds peligro-
so que la nobleza —un enemigo que incluso hizo que valiese la pena
sacrificar su preciada autonomia politica. Asi fue como la burguesia ur-
bana, después de dos siglos de luchas para conquistar la plena soberania
dentro de las murallas de sus comunas, restituyé el poder de la nobleza
subordindndose voluntariamente al reinado del Principe y dando asi el
primer paso en el camino hacia el Estado absoluto.

John Hus martirizado en
Gottlieben sobre el Rin
en 1413. Después de su
muerte sus cenizas fueron
arrojadas al rfo.

35 En Toscana, donde la democratizacién de la vida politica habia llegado mis lejos que en
cualquier otra regién europea, en la segunda mitad del siglo XV se dio una inversién de esta
tendencia y una restauracion del poder de la nobleza promovida por la burguesia mercantil con
el fin de bloquear el ascenso de las clases bajas. En esa época se produjo una fusion orgdnica
entre las familias de los mercaderes y las de la nobleza, por medio de matrimonios y prerrogativas
compartidas. Esto dio por terminada la movilidad social, el logro mds importante de la sociedad
urbana y de la vida comunal en la Toscana medieval (Luzzati, 1981: 187, 206).



Alberto Durero, La caida del hombre
(1510). Esta impactante escena
sobre la expulsion de Adan y Eva
de los Jardines del Edén evoca la
expulsion del campesinado de sus
tierras comunales; esta expulsién
comenzé en Europa occidental en
la misma época en que Durero cre6
esta obra.



