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[…] y entonces ellos dicen que hemos venido a esta tierra para destruir el 
mundo. Dicen que los vientos echan por tierra las casas y cortan los árboles, y 
el fuego los quema, pero que nosotros devoramos todo, consumimos la tierra, 
cambiamos el curso de los ríos, nunca estamos tranquilos, nunca descansamos, 
siempre corremos de aquí para allá, buscando oro y plata, nunca satisfechos y 
luego especulamos con ellos, hacemos la guerra, nos matamos entre nosotros, 
robamos, insultamos, nunca decimos la verdad y les hemos despojado de sus 
medios de vida. Y, finalmente, maldicen el mar que ha puesto sobre la tierra 
niños tan malvados y crueles. 

Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo, 1565.

[…] vencidas por la tortura y el dolor, [las mujeres] fueron obligadas a confesar 
que adoraban a los huacas […] Ellas se lamentaban, «ahora en esta vida noso-
tras las mujeres […] somos cristianas; tal vez, luego, el sacerdote sea culpable si 
nosotras las mujeres adoramos las montañas, si huimos a las colinas y a la puna, 
ya que aquí no hay justicia para nosotras».

Felipe Guamán Poma de Ayala, Nueva Crónica y Buen Gobierno, 1615.

Introducción

La historia del cuerpo y de la caza de brujas está basada en un supuesto 
que puede resumirse en la referencia a «Calibán y la bruja», los personajes 
de La Tempestad, símbolos de la resistencia de los indios americanos a la 
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colonización.1 El supuesto es precisamente la continuidad entre la domi-
nación de las poblaciones del Nuevo Mundo y la de las poblaciones en 
Europa, en especial las mujeres, durante la transición al capitalismo. En 
ambos casos tiene lugar la expulsión forzosa de poblaciones enteras de sus 
tierras, el empobrecimiento a gran escala, el lanzamiento de campañas de 
«cristianización» que socavan la autonomía de la gente y las relaciones 
comunales. También hubo una influencia recíproca por medio de la cual 
ciertas formas represivas que habían sido desarrolladas en el Viejo Mundo 
fueron trasladadas al Nuevo, para ser, luego, retomadas en Europa.

 Las fragmentación social que se produjo no debería ser subestimada. 
En el siglo XVIII, la afluencia de oro, plata y otros recursos procedentes 
de América hacia Europa dio lugar a una nueva división internacional 
del trabajo que fragmentó al proletariado global por medio de segmen-
taciones clasistas y sistemas disciplinarios, que marcaron el comienzo de 
unas trayectorias, a menudo conflictivas, dentro de la clase trabajadora. 
Las similitudes en el trato que recibieron, tanto las poblaciones de Euro-
pa como de América, son suficientes como para demostrar la existencia 
de una misma lógica que rige tanto el desarrollo del capitalismo como 
conforma el carácter estructural de las atrocidades perpetradas en este 
proceso. La extensión de la caza de brujas a las colonias americanas cons-
tituye un ejemplo notable.

1 En realidad, Sycorax —la bruja— no ha ingresado en la imaginación revolucionaria 
latinoamericana del mismo modo que Calibán; ésta permanece todavía invisible, tal y como ha 
sucedido durante mucho tiempo con la lucha de la mujer contra la colonización. En relación a 
Calibán, lo que éste ha venido a defender ha sido muy bien expresado en un ensayo de enorme 
influencia del escritor cubano Roberto Fernández Retamar (1989: 5-21):

Nuestro símbolo no es pues Ariel [...] sino Calibán. Esto es algo que vemos con particular ni-
tidez los mestizos que habitamos las mismas islas en las que vivió Calibán: Próspero invadió las 
islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para entenderse con 
él: ¿Qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para maldecir, para hacer 
que caiga sobre él la «roja plaga»? [...] Desde Tupac Amaru [...] Toussaint-Louverture, Simón 
Bolívar [...] José Martí [...] Fidel Castro [...] Che Guevara [...] Franz Fanon [...] ¿Qué es nuestra 
historia, qué es nuestra cultura, sino la historia, sino la cultura de Calibán? (1989: 14; 33-4)

En relación a esta cuestión véase también Margaret Paul Joseph quien, en Calibán in Exile (1992-
2), escribe:

De ese modo, Próspero y Calibán nos brindan una poderosa metáfora del colonialismo. Un 
apéndice de esta interpretación aborda la condición abstracta de Calibán, víctima de la his-
toria, frustrado al saberse totalmente carente de poder constituyente. En América Latina, el 
nombre de Calibán ha sido adoptado de un modo más positivo, dado que Calibán parece 
representar a las masas que luchan por levantarse contra la opresión de la elite. 
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En el pasado, la persecución de mujeres y hombres bajo el cargo de bru-
jería era un fenómeno que normalmente los historiadores consideraban 
como algo limitado a Europa. La única excepción a esta regla eran los 
juicios de las brujas de Salem, que constituyen todavía el principal tema 
de estudio de los académicos que investigan la caza de brujas en el 
Nuevo Mundo. Hoy en día, sin embargo, se admite que la acusación 
de adoración al Diablo también jugó un papel clave en la colonización 
de la población aborigen americana. En relación con este tema, debe-
mos mencionar particularmente dos textos que constituyen la base de 
mi argumentación para este capítulo. El primero es Moon, Sun and 
Witches (1987) [La luna, el sol y las brujas] de Irene Silverblatt, un 
estudio acerca de la caza de brujas y de la redefinición de las relaciones 
de género en la sociedad incaica y el Perú colonial, que —según mis co-
nocimientos— es el primer estudio en inglés que reconstruye la historia 
de las mujeres andinas perseguidas por su condición de brujas. El otro 
texto es Streghe e Potere (1998) [Brujas y poder] de Luciano Parinetto, 
una serie de ensayos que documentan el impacto de la caza de brujas 
en América sobre los juicios a las brujas en Europa. Éste constituye, en 
mi opinión, un estudio deficiente por la insistencia del autor en señalar 
que la persecución de las brujas era neutral en relación al género.

Ambos trabajos demuestran que, también en el Nuevo Mundo, la 
caza de brujas constituyó una estrategia deliberada, utilizada por las au-
toridades con el objetivo de infundir terror, destruir la resistencia colecti-
va, silenciar a comunidades enteras y enfrentar a sus miembros entre sí. 
También fue una estrategia de cercamiento que, según el contexto, podía 
consistir en cercamientos de tierra, de cuerpos o relaciones sociales. Al 
igual que en Europa, la caza de brujas fue, sobre todo, un medio de 
deshumanización y, como tal, la forma paradigmática de represión que 
servía para justificar la esclavitud y el genocidio.

La caza de brujas no destruyó la resistencia de los colonizados. De-
bido, fundamentalmente, a la lucha de las mujeres, el vínculo de los 
indios americanos con la tierra, las religiones locales y la naturaleza so-
brevivieron a la persecución, proporcionando una fuente de resistencia 
anticolonial y anticapitalista durante más de 500 años. Esto es extre-
madamente importante para nosotros en un momento de renovada 
conquista de los recursos y de las formas de existencia de las poblacio-
nes indígenas; debemos repensar el modo en que los conquistadores 
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batallaron para dominar a aquéllos a quienes colonizaban y qué fue lo 
que permitió a estos últimos subvertir este plan contra la destrucción de 
su universo social y físico, creando una nueva realidad histórica.

El nacimiento de los caníbales

Cuando Colón navegó hacia la «India», la caza de brujas aún no cons-
tituía un fenómeno de masas en Europa. La acusación, no obstante, 
de adorar al Demonio como un arma para atacar a enemigos políti-
cos y vilipendiar a poblaciones enteras (tales como los musulmanes y 
los judíos) ya era una práctica común entre las élites. Más aún, como 
escribe Seymour Philips, una «sociedad persecutoria» se había desarro-
llado dentro de la Europa Medieval, alimentada por el militarismo y la 
intolerancia cristiana, que miraba al «Otro», principalmente como un 
objeto de agresión (Philips, 1994). De este modo, no resulta sorpren-
dente que «caníbal», «infiel», «bárbaro», «razas monstruosas» y «adora-
dor del Diablo» fueran «modelos etnográficos» con los que los europeos 
«presentaron la nueva era de expansión» (ibidem, 62). Éstos les propor-
cionaron el filtro a través del cual los misioneros y conquistadores inter-
pretaron las culturas, religiones y costumbres sexuales de la población 
que encontraron.2 Otras marcas culturales contribuyeron también a la 
invención de los «indios». El «nudismo» y la «sodomía» eran mucho 
más estigmatizadores y, probablemente, proyectaban las necesidades de 
mano de obra de los españoles, que calificaban a los amerindios como 
seres que vivían en estado animal —listos para para ser transformados 
en bestias de carga— a pesar de que algunos informes también seña-
laban con énfasis su propensión a compartir «y a entregar todo lo que 
tienen a cambio de objetos de poco valor», como un signo de su bestia-
lidad (Hulme, 1994: 198).

Al definir a las poblaciones aborígenes como caníbales, adoradores 
del Diablo y sodomitas, los españoles respaldaron la ficción de que la 
conquista no fue una desenfrenada búsqueda de oro y plata sino una 

2 Informando acerca de la isla de La Española, en su Historia General de las Indias (1551), 
Francisco López de Gomara podía declarar con total certeza que «el dios más importante que 
tienen en esta isla es el Diablo», y que el Diablo vivía entre las mujeres (de Gomara: 49). De modo 
similar, el Libro V de la Historia (1590) de Acosta, en el que se discute acerca de la religión y de las 
costumbres de los habitantes de México y Perú, está dedicado a sus diversas formas de adoración 
al Diablo, que incluían los sacrificios humanos. 
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misión de conversión, una reclamación que, en 1508, ayudó a la Co-
rona Española a obtener la bendición papal y la autoridad absoluta 
de la Iglesia en América. También eliminó a los ojos del mundo, y 
posiblemente de los propios colonizadores, cualquier sanción contra las 
atrocidades que ellos pudieran cometer contra los indios, funcionando 
así como una licencia para matar independientemente de lo que las 
supuestas víctimas pudiesen hacer. Y, efectivamente, «el azote, la horca, 
el cepo, la prisión, la tortura, la violación y ocasionalmente la muerte se 
convirtieron en armas comunes para reforzar la disciplina laboral» en el 
Nuevo Mundo (Cockroft, 1990: 19).

En una primera fase, sin embargo, la imagen de los colonizados 
como adoradores del Diablo pudo coexistir con una imagen más posi-
tiva, incluso idílica, que describía a los «indios» como seres inocentes 
y generosos, que llevaban una vida «libre de trabajo pesado y tiranía», 
que se asemejaba a la mítica «época dorada» o a un paraíso terrenal 
(Brandon, 1986: 6-8; Sale, 1991: 100-01).

Esta caracterización puede haber sido un estereotipo literario o —
como ha sugerido Roberto Retamar entre otros— la contraparte re-
tórica de la imagen del «salvaje», expresando así la incapacidad de los 
europeos para considerar a la gente con la que se encontraron como 
verdaderos seres humanos.3 Pero esta mirada optimista correspondía 
con un periodo de la conquista (desde la década de 1520 hasta la de 
1540) durante la cual los españoles todavía creían que las poblacio-
nes aborígenes serían convertidas y sojuzgadas fácilmente (Cervantes, 
1994). Éste fue el tiempo de los bautismos masivos, en el que se des-
plegó el mayor fervor para convencer a los «indios» de cambiar sus 
nombres y abandonar sus dioses y costumbres sexuales, especialmente 
la poligamia y la homosexualidad. Las mujeres, con sus pechos desnu-
dos, fueron obligadas a cubrirse, los hombres en taparrabos debieron 

3 «Esta imagen de caribe/caníbal», escribe Retamar, «contrasta con la otra imagen del hombre 
americano que Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas —taíno al 
principio— a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones 
de los aborígenes americanos se difundieron rápidamente por Europa [...] El taíno se transformará 
en el habitante paradisíaco de un mundo utópico [...] El caribe, por su parte, dará lugar al caníbal, 
al antropófago, al hombre bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien 
es menester combatir a sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera 
parecer a primera vista». Cada imagen corresponde con una intervención colonial —dando por 
sentado su derecho a controlar las vidas de la población aborigen del Caribe— que según Retamar 
continúa hasta el presente. Retamar señala que el exterminio tanto de los amables taínos como de 
los feroces caribes constituye una prueba del parentesco entre estas dos imágenes (ibidem, 23-4). 
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usar pantalones (Cockroft, 1983: 21). En esta época, la lucha contra 
el Demonio consistía principalmente en hogueras de «ídolos» locales, 
aunque cabe mencionar que entre los años 1536 (cuando se introdujo 
la Inquisición en Ámerica) y 1543 muchos líderes políticos y religiosos 
del centro de México fueron juzgados y quemados en la hoguera por el 
padre franciscano Juan de Zumárraga.

A medida que la conquista avanzaba, dejó de haber espacio para 
cualquier tipo de acuerdo. No es posible imponer el poder sobre otras 
personas sin denigrarlas, hasta el punto de que se impida la misma posi-
bilidad de identificación. Así, a pesar de las primeras homilías acerca de 
los amables taínos, se puso en marcha una máquina ideológica que, 
de forma complementaria a la máquina militar, retrataba a los colo-
nizados como seres «mugrientos» y demoníacos que practicaban todo 
tipo de abominaciones, mientras que los mismos crímenes que antes 
habían sido atribuidos a la falta de educación religiosa —sodomía, ca-
nibalismo, incesto, travestismo— eran ahora considerados como prue-
bas de que los «indios» se encontraban bajo el dominio del Diablo y 
que podían ser privados de sus tierras y de sus vidas de forma justificada 
(Williams, 1986: 136-37). En relación a este cambio de imagen, Fer-
nando Cervantes escribe lo siguiente en The Devil in the New World 
(1994: 8) [El Demonio en el Nuevo Mundo]:

[…] antes de 1530 hubiese sido difícil predecir cuál de estos enfoques se con-
vertiría en el punto de vista dominante. Sin embargo, para mediados del siglo 
XVI había triunfado una visión demoníaca muy negativa de las culturas ame-
rindias y se creía que su influencia descendía como una densa niebla sobre cada 
afirmación, oficial y no oficial, hecha sobre el tema.

Sobre la base de las historias contemporáneas de las «Indias» —como 
las de Gomara (1556) y la de Acosta (1590)— se podría conjeturar que 
este cambio de perspectiva fue provocado por el encuentro de los euro-
peos con Estados imperialistas como el azteca y el inca, cuya maquina-
ria represiva incluía la práctica de sacrificios humanos (Martínez et al., 
1976). En La Historia Natural y Moral de Las Indias, publicado en Sevilla 
en 1590 por el jesuita José de Acosta, encontramos descripciones que 
nos brindan una vívida sensación de la repulsión que a los españoles les 
generaban los sacrificios masivos de cientos de jóvenes (prisioneros de 
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guerra, niños comprados y esclavos), llevados a cabo por los aztecas.4 
Sin embargo, al leer el relato de Bartolomé de las Casas acerca de la 
destrucción de las «Indias» o de cualquier otro informe sobre la conquista, 
nos preguntamos por qué los españoles habrían de sentirse impresio-
nados por estas prácticas cuando ellos mismos no tuvieron escrúpulos 
en cometer impronunciables atrocidades en nombre de Dios y del oro 
como cuando en 1521, según Cortés, masacraron a 100.000 personas 
sólo para conquistar Tenochtitlán (Cockroft, 1983: 19).

Del mismo modo, los rituales canibalísticos que los españoles des-
cubrieron en América, y que ocupan un lugar destacado en las crónicas 
de la conquista, no deben haber sido muy diferentes de las prácticas 
médicas populares en Europa durante aquella época. En los siglos XVI, 
XVII e incluso XVIII, el consumo de sangre humana (especialmente 
la de aquellos que habían muerto de forma violenta) y de agua de las 
momias, que se obtenía remojando la carne humana en diversos bre-
bajes, era una cura común para la epilepsia y otras enfermedades en 
muchos países europeos. Es más, este tipo de canibalismo «que incluía 
carne humana, sangre, corazón, cráneo, médula ósea y otras partes del 
cuerpo no estaba limitado a grupos marginales sino que era practicado 
en los círculos más respetables» (Gordon-Grube, 1988: 406-07).5 El 
nuevo horror que los españoles sintieron por las poblaciones aborígenes 
a partir de la década de 1550, no puede ser así fácilmente atribuido a 
un choque cultural, sino que debe ser considerado como una respuesta 
inherente a la lógica de la colonización que, inevitablemente, necesita 
deshumanizar y temer a aquellos a quienes quiere esclavizar.

4 Los sacrificios humanos ocupan un lugar muy importante en el relato de Acosta acerca de las 
costumbres religiosas de los incas y aztecas. Acosta describe el modo en que en Perú, durante 
ciertas festividades, de cuatrocientos niños de entre dos y cuatro años, trescientos eran sacrificados 
—«duro e inhumano espectáculo» según sus palabras. Entre otros sacrificios, describe también el 
de setenta soldados españoles capturados durante una batalla en México y, al igual que Gomara, 
señala con total certeza que dichas matanzas eran obra del Diablo (Acosta, 1962: 250 y sig.).

5 En Nueva Inglaterra, los médicos administraban remedios «hechos con cadáveres humanos». 
Entre los más populares, universalmente recomendados como una panacea para cualquier 
problema, se encontraba la «Momia», un remedio preparado con los restos de un cadáver secado 
o embalsamado. En relación al consumo de sangre humana, Gordon-Grube (1988: 407) señala 
que «vender la sangre de criminales decapitados constituía la prerrogativa de los ejecutores. Era 
entregada aún tibia a epilépticos o a otros clientes que esperaban entre la multitud “con la taza en 
la mano” en el lugar de ejecución».



El éxito de esta estrategia puede apreciarse en la facilidad con que los 
españoles explicaron, de forma «racional», las altas tasas de mortalidad 
causadas por las epidemias que barrieron la región al comienzo de la 
conquista, y que ellos concibieron como un castigo divino por la ho-
rrorosa conducta de los indios.6 También el debate que tuvo lugar en 

6 Walter L. Williams (1986: 138) escribe:

[L]os españoles nunca se dieron cuenta de cuál era motivo por el que los indios estaban 
siendo consumidos por las enfermedades, sino que lo tomaron como un indicio de que 
formaba parte de los planes de Dios para eliminar a los infieles. Oviedo concluyó: «No es 
sin motivo que Dios permite que ellos sean destruidos. Y no tengo dudas de que debido 
a sus pecados, Dios se deshará de ellos muy pronto». Después, en una carta al rey en 
la que condena a los mayas por aceptar la homosexualidad, señala lo siguiente: «Deseo 
mencionarlo a fin de declarar aún más fehacientemente el motivo por el cual Dios castiga 
a los indios y la razón por la cual no han sido merecedores de su misericordia».
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Los diarios de viaje que mostraban horribles imágenes de caníba-
les atiborrándose de restos humanos proliferaron en Europa en las 
postrimerías de la conquista. Un banquete caníbal en Bahía (Bra-
sil), según la descripción del alemán Herman J. G. Aldenburg.



Valladolid en 1550, entre Bartolomé de las Casas y el jurista español 
Juan Ginés de Sepúlveda, en relación a si los «indios» debían ser con-
siderados seres humanos, hubiera sido impensable sin una campaña 
ideológica que los representara como animales y demonios.7

La divulgación de estas ilustraciones —banquetes canibalísticos 
con multitudes de cuerpos desnudos ofreciendo cabezas y miembros 
humanos como plato principal— que retrataban la vida en el Nue-
vo Mundo con reminiscencias de los aquelarres de las brujas y que 
comenzaron a circular por Europa después de la década de 1550, 
completaron el trabajo de degradación. Le livre des Antipodes (1630) 
[El libro de las Antípodas], compilado por Johann Ludwig Gottfried, 
constituye un ejemplo tardío de este género literario que despliega una 

7 El fundamento teórico del argumento de Sepúlveda a favor de la esclavización de los indios era 
la doctrina de Aristóteles acerca de la «esclavitud natural» (Hanke, 1970: 16 y sig.).
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Caníbales de Bahía deleitándose con restos humanos. Las ilustraciones 
que mostraban a la comunidad amerindia asando y alimentándose de 
restos humanos completaron la degradación de las poblaciones aboríge-
nes americanas, iniciada previamente por el trabajo de los misioneros.
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gran cantidad de imágenes horrorosas: mujeres y niños atiborrándose 
de vísceras humanas o la comunidad caníbal reunida alrededor de una 
parrilla, deleitándose con piernas y brazos mientras observan como se 
asan restos humanos. Las ilustraciones que aparecen en Les singularités 
de la France Antarctique (París, 1557) [Las singularidades de la Francia 
Antártica], realizadas por el franciscano francés André Thevet —cen-
trado en el descuatizamiento, la preparación y la degustación de carne 
humana— y la obra de Hans Staden Wahrharftige Historia (Marburg, 
1557), en la que el autor describe su cautiverio entre los indios caníbales 
de Brasil (Parinetto, 1998: 428) constituyen contribuciones anteriores 
a la producción cultural de los amerindios como seres bestiales.

Explotación, resistencia y demonización

La decisión de la Corona Española de introducir un sistema mucho 
más severo de explotación en las colonias americanas en la década de 
1550 constituyó uno de los momentos cruciales de la propaganda 
anti-india y la campaña anti-idolatría que acompañaron al proceso de 
colonización. La decisión fue motivada por la crisis de la «economía 
de rapiña» que había sido introducida después de la conquista, por la 
cual la acumulación de riqueza siguió dependiendo de la expropiación 
de los excedentes de bienes de los «indios» más que de la explotación 
directa de su trabajo (Spalding, 1984; Steve J. Stern, 1982). Hasta la 
década de 1550, a pesar de las masacres y de la explotación asociadas 
al sistema de la encomienda, los españoles no habían desbaratado com-
pletamente las economías de subsistencia que habían encontrado en 
las áreas colonizadas. Por el contrario, debido a la riqueza acumulada, 
habían confiado en los sistemas de tributo puestos en práctica por los 
aztecas e incas, con lo cual los jefes designados (caciques en México, 
kurakas en Perú) les entregaban cuotas de bienes y trabajo, supuesta-
mente compatibles con la supervivencia de las economías locales. El 
tributo fijado por los españoles era mucho mayor que el demandado 
por incas y aztecas a aquellos a quienes conquistaban; pero aún así no 
era suficiente para satisfacer sus necesidades. Hacia la década de 1550 
comenzó a resultarles difícil obtener mano de obra suficiente, tanto 
para los obrajes (talleres de manufactura donde se producían bienes 
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para el mercado mundial) como para la explotación de las minas de 
plata y mercurio recientemente descubiertas, como la legendaria mina 
de Potosí.8

La necesidad de extraer más trabajo de las poblaciones aborígenes 
provenía principalmente de la situación interna de España, donde la 
Corona estaba literalmente flotando sobre lingotes de oro y plata ame-
ricanos con los cuales compraba los bienes y alimentos que ya no se 
producían en España. Además, la riqueza producida por el saqueo fi-
nanció la expansión europea de la Corona. Esta situación dependía en 
tal medida de la continua llegada de enormes cantidades de plata y 
oro del Nuevo Mundo, que para la década de 1550 la Corona estaba 
preparada para socavar el poder de los encomenderos con el fin de apro-
piarse de gran parte del trabajo de los indios para la extracción de plata, 
que posteriormente sería enviada por barco a España.9 La resistencia a la 
colonización estaba, sin embargo, aumentando (Spalding, 1984: 134-35; 
Stern, 1982).10 Fue en respuesta a este desafío que, tanto en México como 
en Perú, se declaró una guerra contra las culturas indígenas allanando el 
camino para una intensificación draconiana del dominio colonial.

En México, este cambio se produjo en 1562 cuando por iniciativa 
del Provincial Diego de Landa se lanzó una campaña anti-idolatría en 
la península de Yucatán, en el curso de la cual más de 4.500 personas 
fueron capturadas y brutalmente torturadas bajo el cargo de practicar 
sacrificios humanos. Luego fueron objeto de un castigo público bien 
orquestado que terminó por destruir sus cuerpos y su moral (Clen-
dinnen, 1987: 71-92). Las penas infligidas fueron tan crueles (azotes 

8 La mina de Potosí fue descubierta en 1545, cinco años antes de que tuviera lugar el debate entre 
Las Casas y Sepúlveda.

9 En la década de 1550, la Corona española dependía en tal medida de los lingotes de oro y plata 
para sobrevivir —que utilizaba para pagar a los mercenarios que peleaban en sus guerras— que 
incautaba las cargas de lingotes de oro y plata que llegaban en barcos privados. Normalmente, 
estos barcos transportaba el dinero que era guardado por aquellos que habían participado en la 
conquista y que ahora se estaban preparando para jubilarse en España. De este modo, durante 
años hubo un conflicto entre los expatriados y la Corona, que culminó en la sanción de una nueva 
legislación que limitaba el poder de acumulación de los primeros.

10 En la obra Tribute to the Household (1982), de Enrique Mayer, puede hallarse una poderosa 
descripción de esta resistencia. En ella describe las famosas visitas que los encomenderos solían 
realizar a las aldeas con el fin de fijar el tributo que cada comunidad les debía a ellos y a la 
Corona. En las aldeas de montaña, ubicadas en los Andes, la procesión de hombres a caballo 
podía observarse horas antes de su llegada, frente a lo cual muchos jóvenes huían, los niños eran 
reacomodados en distintos hogares y los recursos escondidos.
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tan severos que hicieron que la sangre fluyera, años de esclavitud en las 
minas) que mucha gente murió o quedó impedida para trabajar; otros 
huyeron de sus casas o se suicidaron de tal modo que el trabajo llegó 
a su fin y la economía regional fue destruida. Sin embargo, la persecu-
ción montada por Landa se convirtió en el fundamento de una nueva 
economía colonial, que hizo entender a la población local que los es-
pañoles habían llegado para quedarse y que el dominio de los antiguos 
dioses había terminado (ibidem: 190). 

También en Perú el primer ataque a gran escala contra lo diabólico 
tuvo lugar en 1560, coincidiendo con el surgimiento del movimiento 
Taki Onqoy,11 un movimiento nativo milenarista que predicaba contra 
el colaboracionismo con los europeos y a favor de una alianza pan-
andina de los dioses locales (huacas) para poner fin a la colonización. 
Los takionqos atribuían la derrota sufrida y la creciente mortalidad al 
abandono de los dioses locales, y alentaban a la gente a rechazar la 
religión cristiana y los nombres, la comida y la ropa recibida de los es-
pañoles. También exhortaban a la gente a rechazar el pago de tributos y 
el trabajo forzado impuesto por los españoles, y a «abandonar el uso de 
camisas, sombreros, sandalias o cualquier otra vestimenta proveniente 
de España» (Stern, 1982: 53). Prometían que si esto se concretaba los 
huacas revividos le darían la vuelta al mundo y destruirían a los españo-
les enviándoles enfermedades e inundaciones a sus ciudades, un océano 
que crece para borrar todo rastro de su existencia (Stern, 1982: 52-64).

La amenaza formulada por los taquionqos era verdaderamente seria: 
al convocar una unificación pan-andina de los huacas, el movimiento 
marcaba el comienzo de un nuevo sentido de la identidad capaz de 
sobrellevar las divisiones vinculadas a la organización tradicional de los 
ayllus (unidades familiares). En palabras de Stern, ésta fue la primera 
vez que la gente de los Andes comenzó a pensarse a sí misma como una 
misma persona, como «indios» (Stern, 1982: 59) y, de hecho, el movi-
miento se expandió ampliamente alcanzando «hacia el norte, la ciudad 
de Lima; Cuzco, hacia el este y sobre la elevada puna del sur, a La Paz, 
en la actual Bolivia» (Spalding, 1984: 246). La respuesta vino de mano 
del Consejo eclesiástico, realizado en Lima en 1567, que estableció que 
los sacerdotes debían «extirpar las innumerables supersticiones, cere-
monias y ritos diabólicos de los indios. También debían erradicar la 

11 El nombre Taki Onqoy describe el trance en el que, durante un baile, entraban los participantes 
en el movimiento.
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embriaguez, arrestar a los médicos-brujos y, sobre todo, descubrir y 
destruir los lugares sagrados y los talismanes» relacionados con el culto 
a los dioses locales (huacas). Estas recomendaciones fueron repetidas en 
un Sínodo celebrado en Quito en 1570 donde, nuevamente, se denun-
ció que «[h]ay médicos-brujos famosos que […] custodian a los huacas 
y conversan con el Diablo» (Hemming, 1970: 397).

Los huacas eran montañas, fuentes de agua, piedras y animales que 
encarnaban a los espíritus de los ancestros. Como tales se los cuidaba, 
alimentaba y adoraba de forma colectiva, ya que todos consideraban 
que eran los principales vínculos con la tierra y con las prácticas agrí-
colas primordiales para la reproducción económica. Las mujeres les ha-
blaban, como parece que aún lo hacen en algunas regiones de América 
del Sur, para asegurarse una cosecha sana (Descola, 1994: 191-214).12 
Destruirlos o prohibir su culto era una forma de atacar a la comunidad, 
sus raíces históricas, la relación de la gente con la tierra y su relación 
intensamente espiritual con la naturaleza. Esto fue comprendido por 
los españoles, que en la década de 1550, se embarcaron en una siste-
mática destrucción de todo aquello que se asemejara a un objeto de 
culto. Claude Baudez y Sydney Picasso escriben sobre la campaña anti-
idolatría dirigida por los franciscanos contra los mayas en el Yucatán 
que puede extrapolarse a lo ocurrido en el resto de México y Perú.

Los ídolos fueron destruidos, los templos incendiados y aquéllos que celebra-
ban ritos nativos y practicaban sacrificios fueron castigados con la muerte; las 
festividades tales como los banquetes, las canciones y las danzas así como 
las actividades artísticas e intelectuales (pintura, escultura, observación 
de las estrellas, escritura jeroglífica) —sospechosas de estar inspiradas por el 
Diablo— fueron prohibidas y aquéllos que participaban en ellas fueron perse-
guidos sin misericordia. (Baudez y Picasso, 1992: 21)

12 Philippe Descola señala que entre los Achuar, una población de la zona alta de la Amazonia, «la 
condición necesaria para un cultivo eficaz depende del comercio directo, armonioso y constante 
con Nunkui, el espíritu protector de los hurtos» (Descola, 1994: 192). Esto es lo que hace toda 
mujer cuando le canta canciones secretas «desde el corazón» y ensalmos mágicos a las plantas y 
hierbas de su jardín, incentivándolas así a crecer (ibidem, 198). La relación entre una mujer y el 
espíritu que protege su huerto es tan íntima que cuando ella muere «su huerto sigue su ejemplo, 
dado que, a excepción de su hija soltera, ninguna otra mujer se animaría a sostener una relación 
de ese tipo cuando ella misma no la hubiera iniciado. En cuanto a los hombres, son por tanto 
completamente incapaces de reemplazar a sus esposas si esta necesidad apareciera [...] Cuando un 
hombre ya no tiene una mujer (madre, esposa, hermana o hija) que cultive su huerto y prepare su 
comida, ya no le queda otra alternativa que suicidarse». (Descola, 1994: 175)
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Este proceso vino de la mano de la reforma exigida por la Corona Es-
pañola que incrementó la explotación del trabajo indígena con el fin 
de asegurarse un mayor flujo de lingotes de oro y plata hacia sus arcas. 
Con este propósito fueron introducidas dos medidas, ambas facilitadas 
por la campaña anti-idolatría. En primer lugar, la cuota de trabajo que 
los jefes locales debían proveer para el trabajo en las minas y obrajes fue 
aumentada notablemente, la ejecución de la nueva norma fue puesta 
en manos de un representante local de la Corona (corregidor) que tenía 
el poder de arrestar y administrar otras formas de castigo en caso de 
incumplimiento. Además, se introdujo un programa de reasentamien-
to (reducciones) que condujo a la mayor parte de la población rural a 
aldeas designadas, a fin de poder ejercer sobre ella un control más di-
recto. La destrucción de las huacas, y la persecución de la religión de los 
antepasados asociada a ellas, jugó un papel decisivo en ambas, dado que 
las reducciones adquirieron mayor fuerza a partir de la demonización de 
los sitios de culto locales.

Una mujer andina es obliga-
da a trabajar en los obrajes, 
talleres de manufacturas que 
producían para el mercado 
internacional. Escena de
Felipe Guamán Poma de Ayala.
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Rápidamente, sin embargo, se hizo evidente que bajo la cobertura de 
la cristianización la gente continuó adorando a sus dioses, del mismo 
modo en que retornaron a sus milpas (campos) después de haber sido 
sacados de sus casas. Por eso, el ataque a los dioses locales, en lugar de 
disminuir, se intensificó con el paso del tiempo, alcanzando su punto 
más elevado entre los años 1619 y 1660 cuando la destrucción de los 
ídolos fue acompañada por verdaderas cazas de brujas, en esta ocasión 
convirtiendo a las mujeres en su objetivo particular. Karen Spalding ha 
descrito una de estas cazas de brujas llevada a cabo en el repartimien-
to de Huarochirí, en 1660, por el sacerdote-inquisidor Don Juan Sar-
miento. Tal y como señala, la investigación fue dirigida según el mismo 
patrón de las cazas de brujas en Europa. Comenzó con la lectura del 
edicto contra la idolatría y la prédica de un sermón contra este pecado. 
Éste era seguido por denuncias secretas provistas por informantes anó-
nimos, después tenía lugar el interrogatorio de los sospechosos, el uso 
de la tortura para extraer confesiones y, finalmente, el dictamen de la 
sentencia y el castigo, que en este caso consistía en el azote público, el 
exilio y otras formas diversas de humillación:

Las personas sentenciadas eran llevadas a la plaza pública [...] Eran colocadas 
entre mulas y burros, con cruces de madera de aproximadamente seis pulgadas 
de largo, colgando alrededor de sus cuellos. A partir de ese día deberían llevar 
esas marcas de humillación. Las autoridades religiosas ponían una coroza me-
dieval sobre sus cabezas, una capucha en forma de cono hecha de cartón, que 
constituía la marca europea y católica de la infamia y la desgracia. El pelo que 
se encontraba debajo de estas capuchas era cortado (marca de humillación an-
dina). Aquéllos que eran condenados a recibir latigazos tenían sus espaldas des-
nudas. Se les ponían sogas alrededor de sus cuellos. Eran paseados lentamente 
por las calles del pueblo, precedidos por un pregonero que leía sus crímenes 
[...] Después de este espectáculo las personas eran retornadas, algunas con sus 
espaldas sangrando debido a los 20, 40 o 100 azotes sacudidos por el verdugo 
del pueblo con el azote de tiras de nueve nudos. (Spalding, 1984: 256)

Spalding concluye:

Las campañas de idolatría eran rituales ejemplares, didácticas piezas teatrales 
dirigidas en igual medida a la audiencia y a los participantes, similares a los 
ahorcamientos públicos de la Europa medieval. (Ibidem: 265)
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Su objetivo era intimidar a la población, con el fin de crear un «espacio 
de muerte»13 donde los rebeldes potenciales se sentieran tan paraliza-
dos por el miedo que aceptaran cualquier cosa con tal de no tener que 
enfrentarse a la terrible experiencia de aquéllos que eran golpeados y 
humillados públicamente. En este sentido, los españoles obtuvieron 
una victoria parcial. Frente a la tortura, las denuncias anónimas y las 
humillaciones públicas, muchas alianzas y amistades se rompieron; la 
fe de la gente en la efectividad de sus dioses se debilitó y el culto se 
transformó en una práctica individual y secreta más que colectiva, tal y 
como lo había sido en la América previa a la Conquista.

Según Spalding la profundidad con que el tejido social se vio afec-
tado por estas campañas de terror puede deducirse de los cambios que 
con el paso del tiempo comenzaron a tener lugar en la naturaleza de las 
acusaciones. Mientras que en la década de 1550 las personas podían 
reconocer abiertamente su apego, y el de su comunidad, a la religión 
tradicional, en la década de 1650 los crímenes de los que eran acusados 
giraban en torno a la «brujería», una práctica que ahora suponía una 
conducta reservada, y que se asemejaba cada vez más a las acusaciones 
realizadas contra las brujas en Europa. Por ejemplo, en la campaña lan-
zada en 1660 en la zona de Huarochirí, «los crímenes descubiertos por 
las autoridades [...] estaban vinculados a la cura, el hallazgo de objetos 
perdidos y otras modalidades de lo que en términos generales podría 
denominarse “brujería” aldeana». Sin embargo, la propia campaña re-
velaba que a pesar de la persecución, a los ojos de las comunidades, «los 
antepasados y huacas seguían siendo esenciales para su supervivencia» 
(Spalding, 1984: 261).

13 Esta es la expresión utilizada por Michael Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild 
Man (1987: 5) con el fin de subrayar la función del terror en el establecimiento de la hegemonía 
colonial en América:

 Cualquiera sean las conclusiones a las que lleguemos acerca de la rapidez con que se obtuvo 
la hegemonía, sería poco sensato subestimar el papel del terror. Y con esto me refiero a que 
debemos pensar a través del terror, lo cual no constituye sólo un estado fisiológico sino 
también social, cuyas características particulares le permiten servir como un mediador por 
excelencia de la hegemonía colonial; el espacio de la muerte, donde los indios, los africanos y 
los blancos parían un Nuevo Mundo. (Las cursivas son propias)

Taussig agrega, sin embargo, que el espacio de la muerte constituye también un «espacio de transformación» 
dado que «a través de la experiencia de encontrarse cerca de la muerte también puede experimentarse un sentido 
más intenso de la vida; a través del miedo puede producirse no sólo un crecimiento de la autoconciencia sino 
también una separación, y después una pérdida de la adaptación a la autoridad» (ibidem: 7).
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Escenas de Felipe Guamán Poma de Ayala que re-
presentan la terrible experiencia de mujeres andinas 
y de los seguidores de la religión de los antepasados. 
Escena 1: Humillación pública durante una cam-
paña anti-idolatría. Escena 2: Las mujeres como 
«botines de la conquista». Escena 3: Los huacas, 
representadas como el Diablo, hablan a través de 
un sueño. Escena 4: Un miembro del movimiento 
Taki Onqoy con un indio alcoholizado que es con-
trolado por un huaca representado como el Diablo. 
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Mujeres y brujas en América

No es una coincidencia que la «[m]ayoría de la gente condenada en 
la investigación de 1660 en Huarochirí fueran mujeres (28 de 32)» 
(Spalding, 1984: 258), tampoco lo es que las mujeres tuvieran mayor 
presencia en el movimiento Taki Onqoy. Fueron las mujeres quienes 
más tenazmente defendieron el antiguo modo de existencia y quienes y 
de forma más vehemente se opusieron a la nueva estructura de poder, 
probablemente debido a que eran también las más afectadas.

Tal y como refleja la existencia de muchas deidades femeninas de im-
portancia en las religiones precolombinas, las mujeres habían tenido una 
posición de poder en esas sociedades. En 1517, Hernández de Córdoba 
llegó a una isla ubicada a poca distancia de la costa de la península de 
Yucatán y la llamó Isla Mujeres «debido a que los templos que visitaron 
allí contenían una gran cantidad de ídolos femeninos» (Baudez y Picasso, 
1992: 17). Antes de la conquista, las mujeres americanas tenían sus pro-
pias organizaciones, sus esferas de actividad reconocidas socialmente y, si 
bien no eran iguales a los hombres,14 se las consideraba complementarias 
a ellos en cuanto a su contribución a la familia y la sociedad.

Además de ser agricultoras, amas de casa y tejedoras y productoras de 
las coloridas prendas que eran utilizadas tanto en la vida cotidiana como 
durante las ceremonias, también eran alfareras, herboristas, curanderas 
y sacerdotisas al servicio de los dioses locales. En el sur de México, en la 
región de Oaxaca, estaban vinculadas a la producción de pulque-maguey, 

14 En relación con la posición de las mujeres en el México y el Perú previos a la conquista, véase 
respectivamente June Nash (1978, 1980), Irene Silverblatt (1987) y María Rostworowski (2001). 
Nash discute acerca de la decadencia del poder de las mujeres bajo los aztecas en relación con la 
transformación de una «sociedad basada en el parentesco [...] a un imperio estructurado en clases». 
Señala que, durante el siglo XV, los aztecas evolucionaron hacia la formación de un imperio 
orientado a la guerra, surgió entonces una rígida división sexual del trabajo; al mismo tiempo, 
las mujeres (de los enemigos vencidos) se convirtieron en «el botín a repartir por quienes habían 
resultado victoriosos» (Nash, 1978: 356-58). De forma simultánea, las deidades femeninas fueron 
desplazadas por dioses masculinos —especialmente por el sanguinario Huitzilopochtli—, aunque 
siguieran siendo adoradas por la gente común. De todos modos, las «[m]ujeres de la sociedad 
azteca eran productoras independientes de artesanías de cerámica y textiles, sacerdotisas, doctoras 
y comerciantes. La política de desarrollo española [en cambio], tal y como fue llevada a cabo por 
los sacerdotes y administradores de la Corona, desvió la producción doméstica hacia los negocios 
artesanos o los molinos dirigidos por hombres». (Ibidem)
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una sustancia sagrada que según creían, había sido inventada por los dio-
ses y estaba relacionada con Mayahuel, «una diosa madre-tierra que era el 
centro de la religión campesina» (Taylor, 1970: 31-2).

Todo cambió con la llegada de los españoles, éstos trajeron consigo 
su bagaje de creencias misóginas y reestructuraron la economía y el 
poder político en favor de los hombres. Las mujeres sufrieron también 
por obra de los jefes tradicionales que, a fin de mantener su poder, co-
menzaron a asumir la propiedad de las tierras comunales y a expropiar 
a las integrantes femeninas del uso de la tierra y de sus derechos sobre 
el agua. En la economía colonial, las mujeres fueron así reducidas a la 
condición de siervas que trabajaban como sirvientas —para los enco-
menderos, sacerdotes y corregidores— o como tejedoras en los obrajes. 
Las mujeres también fueron forzadas a seguir a sus maridos cuando 
tenían que hacer el trabajo de mita en las minas —un destino que la 
gente consideraba peor que la muerte— dado que en 1528 las autoridades 
establecieron que los cónyuges no podían ser alejados, con el fin de que, en 
adelante, las mujeres y los niños pudieran ser obligados a trabajar en las mi-
nas, además de tener que preparar la comida para los trabajadores varones.

La nueva legislación española, que declaró la ilegalidad de la poli-
gamia, constituyó otra fuente de degradación para las mujeres. De la 
noche a la mañana, los hombres se vieron obligados a separarse de sus 
mujeres o ellas tuvieron que convertirse en sirvientas (Mayer, 1981), 
al tiempo que los niños que habían nacido de estas uniones eran cla-
sificados de acuerdo con cinco categorías distintas de ilegitimidad 
(Nash, 1980: 143). Irónicamente, con la llegada de los españoles, al 
mismo tiempo que las uniones polígamas eran disueltas, ninguna mu-
jer aborigen se encontraba a salvo de la violación o del rapto. De esta 
forma, muchos hombres, en lugar de casarse, comenzaron a recurrir 
a la prostitución (Hemming, 1970). En la fantasía europea, América 
misma era una mujer desnuda reclinada que invitaba seductoramente 
al extranjero blanco que se le acercaba. En ciertos momentos, eran los 
propios hombres «indios» quienes entregaban a sus parientes mujeres 
a los sacerdotes o encomenderos a cambio de alguna recompensa eco-
nómica o un cargo público.

Por todos estos motivos, las mujeres se convirtieron en las principa-
les enemigas del dominio colonial, negándose a ir a misa, a bautizar a 
sus hijos o a cualquier tipo de colaboración con las autoridades colonia-
les y los sacerdotes. En los Andes, algunas se suicidaron y mataron a sus 
hijos varones, muy probablemente para evitar que fueran a las minas 
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y también debido a la repugnancia provocada, posiblemente, por el 
maltrato que les infligían sus parientes masculinos (Silverblatt, 1987). 
Otras organizaron sus comunidades y, frente a la traición de muchos 
jefes locales cooptados por la estructura colonial, se convirtieron en 
sacerdotisas, líderes y guardianas de las huacas, asumiendo tareas que 
nunca antes habían ejercido. Esto explica el porqué las mujeres cons-
tituyeron la columna vertebral del movimiento Taki Onqoy. En Perú, 
también llevaban a cabo confesiones con el fin de preparar a la gente 
para el momento en que se encontraran con los sacerdotes católicos, 
aconsejándoles acerca de qué cosas contar y cuáles no debían revelar. Si 
antes de la Conquista las mujeres habían estado exclusivamente a cargo 
de las ceremonias dedicadas a las deidades femeninas, posteriormente 
se convirtieron en asistentes u oficiantes principales en cultos dedicados 
a las huacas de los antepasados masculinos —algo que tenían prohibido 
antes de la Conquista (Stern, 1982). También lucharon contra el poder co-
lonial escondiéndose en las zonas más elevadas (punas) donde podían prac-
ticar la religión antigua. Tal y como señala Irene Silverblatt (1987: 197):

Mientras los hombres indígenas huían de la opresión de la mita y del tributo 
abandonando sus comunidades y yendo a trabajar como yaconas (cuasi-siervos) 
en las nuevas haciendas, las mujeres huían a las punas, inaccesibles y muy distan-
tes de las reservas de sus comunidades nativas. Una vez en las punas, las mujeres 
rechazaban las fuerzas y los símbolos de su opresión, desobedeciendo a los ad-
ministradores españoles, tanto al clero como a los dirigentes de su comunidad. 
También rechazaban enérgicamente la ideología colonial, que reforzaba su opre-
sión, negándose a ir a misa, a participar en confesiones católicas o a aprender el 
dogma católico. Y lo que resulta aún más importante, las mujeres no rechazaban 
sólo el catolicismo sino que volvían a su religión nativa y, hasta donde les era 
posible, a la calidad de las relaciones sociales que su religión expresaba.

 

Al perseguir a las mujeres como brujas, los españoles señalaban tanto 
a las practicantes de la antigua religión como a las instigadoras de la 
revuelta anti-colonial, al mismo tiempo que intentaban redefinir «las 
esferas de actividad en las que las mujeres indígenas podían participar» 
(Silverblatt, 1987: 160). Tal y como señala Silverblatt, el concepto de 
brujería era ajeno a la sociedad andina. También en Perú, al igual que en 
todas las sociedades preindustriales, muchas mujeres eran «especialistas 
en el conocimiento médico», estaban familiarizadas con las propiedades 
de hierbas y plantas, y también eran adivinas. Pero la noción cristiana 
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del Demonio les era desconocida. No obstante, hacia el siglo XVII, de-
bido a la tortura, la intensa persecución y la «aculturación forzada», las 
mujeres andinas que eran arrestadas, en su mayoría ancianas y pobres, 
reconocían los mismos crímenes que eran imputados a las mujeres en 
los juicios por brujería en Europa: pactos y copulación con el Diablo, 
prescripción de remedios a base de hierbas, uso de ungüentos, volar 
por el aire y realizar amuletos de cera (Silverblatt, 1987: 174). También 
confesaron adorar a las piedras, a las montañas y los manantiales, y ali-
mentar a las huacas. Lo peor de todo, fue que confesaron haber hechi-
zado a las autoridades o a otros hombres poderosos y haberles causado 
la muerte (ibidem: 187-88).

Al igual que en Europa, la tortura y el terror fueron utilizados para 
forzar a los acusados a proporcionar otros nombres a fin de que los círcu-
los de persecución se ampliaran cada vez más. Pero uno de los objetivos 
de la caza de brujas, el aislamiento de las brujas del resto de la comu-
nidad, no fue logrado. Las brujas andinas no fueron transformadas en 
parias. Por el contrario, «fueron muy solicitadas como comadres y su 
presencia era requerida en reuniones aldeanas, en la misma medida en 
que la conciencia de los colonizados, la brujería, la continuidad de las 
tradiciones ancestrales y la resistencia política consciente comenzaron 
a estar cada vez más entrelazadas» (ibidem). En efecto, gracias en gran 
medida a la resistencia de las mujeres, la antigua religión pudo ser preser-
vada. Ciertos cambios tuvieron lugar en el sentido de las prácticas a ella 
asociadas. El culto fue llevado a la clandestinidad a expensas del carácter 
colectivo que tenía en la época previa a la Conquista. Pero los lazos con 
las montañas y los otros lugares de las huacas no fueron destruidos.

En el centro y el sur de México encontramos una situación similar. 
Las mujeres, sobre todo las sacerdotisas, jugaron un papel importante 
en la defensa de sus comunidades y culturas. Según la obra de Antonio 
García de León, Resistencia y utopía, a partir de la Conquista de esta 
región, las mujeres «dirigieron o guiaron todas las grandes revueltas 
anti-coloniales» (de León 1985, Vol. I: 31). En Oaxaca, la presencia de 
las mujeres en las rebeliones populares continuó durante el siglo XVIII 
cuando, en uno de cada cuatro casos, eran ellas quienes lideraban el ata-
que contra las autoridades «y eran visiblemente más agresivas, ofensivas 
y rebeldes» (Taylor, 1979: 116). También en Chiapas, las mujeres fue-
ron los actores clave en la preservación de la religión antigua y en 
la lucha anti-colonial. Así, cuando en 1524 los españoles lanzaron 
una campaña de guerra para subyugar a los chiapanecos rebeldes, 
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fue una sacerdotisa quien lideró las tropas contra ellos. Las mujeres 
también participaron de las redes clandestinas de adoradores de ído-
los y de rebeldes que eran periódicamente descubiertas por el clero. 
Por ejemplo, en el año 1584, durante una visita a Chiapas, el obispo 
Pedro de Feria fue informado de que muchos de los jefes indios locales 
aún practicaban los antiguos cultos y que éstos estaban siendo guiados 
por mujeres, con las cuales mantenían prácticas indecentes, tales como 
ceremonias (del estilo del aquelarre) durante las cuales yacían juntos y se 
convertían en dioses y diosas, «estando a cargo de las mujeres enviar lluvia 
y proveer riqueza a quienes lo solicitaban» (de León 1985, Vol. I: 76).

A partir de la visión de esta crónica, resulta irónico que sea Calibán 
—y no su madre, la bruja Sycorax—, a quien los revolucionarios lati-
noamericanos tomaron después como símbolo de la resistencia a la co-
lonización. Pues Calibán sólo pudo luchar contra su amo insultándolo 
en el lenguaje que de él había aprendido, haciendo de este modo que 
su rebelión dependiera de las «herramientas de su amo». También pudo 
ser engañado cuando le hicieron creer que su liberación podía llegar a 
través de una violación y a través de la iniciativa de algunos proletarios 
oportunistas blancos, trasladados al Nuevo Mundo, a quienes adoraba 
como si fueran dioses. En cambio, Sycorax, una bruja «tan poderosa 
que dominaba la luna y causaba los flujos y reflujos» (La tempestad, acto 
V, escena 1), podría haberle enseñado a su hijo a apreciar los poderes 
locales —la tierra, las aguas, los árboles, los «tesoros de la naturaleza»— 
y esos lazos comunales que, durante siglos de sufrimiento, han seguido 
nutriendo la lucha por la liberación hasta el día de hoy, y que ya habi-
taban, como una promesa, en la imaginación de Calibán:

No temas; la isla está llena de sonidos
y músicas suaves que deleitan y no dañan.
Unas veces resuena en mi oído la vibración
de mil instrumentos, y otras son voces
que, si he despertado tras un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y, al soñar,
las nubes se me abren mostrando riquezas
a punto de lloverme, así que despierto
y lloro por seguir soñando.

Shakespeare, La tempestad, acto III.
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Las brujas europeas y los «indios»

¿Tuvo la caza de brujas en el Nuevo Mundo algún impacto sobre los acon-
tecimientos en Europa? ¿O ambas persecuciones simplemente hacían uso 
de las mismas estrategias y tácticas represivas que la clase dirigente europea 
había forjado desde la Edad Media en la persecución de los herejes?

Formulo estas preguntas a partir de la tesis del historiador italiano Lu-
ciano Parinetto, que sostiene que la caza de brujas en el Nuevo Mundo tuvo 
un enorme impacto en la elaboración de la ideología acerca de la brujería 
en Europa, así como también en la cronología de la caza de brujas europea.

En pocas palabras, la tesis de Parinetto sostiene que fue bajo el im-
pacto de la experiencia americana cuando la caza de brujas en Europa se 
transformó en un fenómeno de masas durante la segunda mitad del siglo 
XVI. Esto se debe a que las autoridades y el clero encontraron en América 
la confirmación de su visión de la adoración al Diablo, llegando a creer en 
la existencia de poblaciones enteras de brujas, una convicción que luego 
aplicaron en su campaña de cristianización en Europa. De este modo, la 
adopción de la exterminación como estrategia política por parte de los Esta-
dos europeos constituyó otra importación proveniente del Nuevo Mun-
do, que era descrito por los misioneros como «la tierra del Demonio», y 
que muy posiblemente haya inspirado la masacre de los hugonotes y la 
masificación de la caza de brujas (Parinetto, 1998: 417-35).15

Según Parinetto, el uso de los informes de «Indias» por parte de 
los demonólogos constituye una evidencia de la decisiva conexión que 
existió entre ambas persecuciones. Parinetto se centra en Jean Bodin, 
pero también menciona a Francesco Maria Guazzo y cita —como un 
ejemplo del «efecto boomerang» producido por la implantación de la 
caza de brujas en América— el caso del inquisidor Pierre Lancre quien, 

15 Parinetto señala que la conexión entre el exterminio de los «salvajes» amerindios y el de los 
hugonotes quedó grabada en la conciencia y la literatura de los franceses protestantes después de 
la Noche de San Bartolomé, lo que influyó de modo indirecto en los ensayos de Montaigne acerca 
de los caníbales y, de un modo completamente distinto, en la asociación que estableció Jean Bodin 
entre las brujas europeas y los indios caníbales y sodomitas. Citando fuentes francesas, Parinetto 
sostiene que esta asociación (entre los salvajes y los hugonotes) alcanzó su punto culminante en 
las últimas décadas del siglo XVI, cuando las masacres perpetradas por los españoles en América 
—como la matanza de miles de colonos franceses acusados de ser luteranos en Florida durante 
1565— se convirtieron en «un arma política ampliamente utilizada» en la lucha contra el dominio 
español (Parinetto, 1998: 429-30).
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durante una persecución de varios meses en la región de Labort (en 
el País Vasco), denunció que toda la población estaba compuesta por 
brujas. Como evidencia de su tesis, Parinetto cita una serie de temas que 
comenzaron a tener mucha importancia en el repertorio de la brujería 
en Europa durante la segunda mitad del siglo XVI: el canibalismo, la 
ofrenda de niños al Diablo, la referencia a ungüentos y drogas y la aso-
ciación de la homosexualidad (sodomía) con lo diabólico —que, como 
sostiene Parinetto, todos tenían su matriz en el Nuevo Mundo.

¿Cómo utilizar esta teoría y dónde trazar la línea entre lo explicable y lo 
especulativo? Se trata de una pregunta que los futuros estudiosos deberán 
responder. Me limito, en este sentido, a realizar algunas observaciones.

La tesis de Parinetto es importante en la medida en que nos ayuda 
a disipar el eurocentrismo que ha caracterizado el estudio de la caza 
de brujas; potencialmente puede responder algunas de las preguntas 
que han surgido en torno a la persecución de las brujas europeas. Su 
principal contribución radica, sin embargo, en que amplía nuestra con-
ciencia sobre el carácter global del desarrollo capitalista y ayuda a que 
nos demos cuenta de que, en el siglo XVI, ya existía en Europa una 
clase dominante que estaba, desde todo punto de vista —en términos 
prácticos, políticos e ideológicos—, implicada en la formación de un 
mano de obra a nivel mundial y que, por lo tanto, actuaba continua-
mente a partir del conocimiento que recogía a nivel internacional para 
la elaboración de sus modelos de dominación.

 En cuanto a sus alegaciones, la historia de Europa previa a la 
Conquista basta para probar que los europeos no necesitaban cru-
zar el océano para descubrir su voluntad de exterminar a aquellos 
que se cruzaban en su camino. También es posible explicar la cro-
nología de la caza de brujas en Europa sin recurrir a la hipótesis del 
impacto del Nuevo Mundo, dado que las décadas comprendidas 
entre 1560 y 1620 fueron testigos de un empobrecimiento gene-
ralizado y de una dislocación social a lo largo y ancho de la mayor 
parte de Europa Occidental.
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Francesco Maria Guazzo, Compendium Male-
ficarum (Milán, 1608). Guazzo fue uno de los 
demonólogos más influidos por los informes 
provenientes de América. Este retrato de 
brujas rodeando los restos de cuerpos des-
enterrados, o tomados de la horca, presenta 
cierta similitud con el banquete caníbal. 



312 Calibán y la bruja

[Arriba] Preparación para el aquela-
rre. Grabado alemán del siglo XVI. 

[Abajo] Preparando una comida caníbal. Hans 
Staden, Wahrhaftige Historia (Marburg, 1557).
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A fin de intentar animar una nueva forma de pensar la caza de brujas 
en Europa desde el punto de vista de lo que ocurrió en América, las 
correspondencias temáticas e iconográficas entre ambas resultan muy 
sugerentes. La cuestión del uso de ungüentos es uno de los más revela-
dores, en la medida en que las descripciones del comportamiento de los 
sacerdotes aztecas o incas con ocasión de los sacrificios humanos evocan 
los hallados en algunas demonologías que describen los preparativos de 
las brujas para el aquelarre. Véase el siguiente pasaje narrado por Acos-
ta (1590: 262-63), en el que considera la práctica americana como una 
perversión del hábito cristiano de consagrar a los sacerdotes ungiéndolos:

Los sacerdotes-ídolos en México se untaban a sí mismos de la siguiente mane-
ra. Se engrasaban desde los pies a la cabeza, incluido el cabello […] la sustancia 
con la cual se manchaban era té ordinario, porque desde la antigüedad siempre 
constituyó una ofrenda a sus dioses y por eso fue muy adorado […] éste era 
su modo común de engrasarse […] excepto cuando acudían a un sacrificio 
[…] o cuando iban a las cuevas donde guardaban a sus ídolos, que utilizaban 
un ungüento diferente para darse coraje […] Este ungüento estaba hecho de 
sustancias venenosas […] ranas, salamandras, víboras […] con este ungüento 
ellos podían convertirse en magos (brujos) y hablar con el Diablo.

Supuestamente, las brujas europeas esparcían la misma infusión vene-
nosa sobre sus cuerpos (según sus acusadores) con el fin de obtener 
el poder de volar hacia el aquelarre. Pero no puede decirse que este 
tema se haya iniciado en el Nuevo Mundo, ya que en los juicios y en 
las demonologías del siglo XV se encuentran referencias a mujeres que 
preparaban ungüentos con la sangre de los sapos o de los huesos de los 
niños.16 Resulta posible, en cambio, que los informes desde América re-
vitalizasen estos cargos, añadiendo nuevos detalles y otorgándoles una 
mayor autoridad.

16 Estoy haciendo especial referencia a los juicios que fueron llevados a cabo por la Inquisición 
en el Delfinado en la década de 1440, durante los cuales un buen número de personas pobres 
(campesinos o pastores) fueron acusadas de cocinar niños para hacer polvos mágicos con sus 
cuerpos (Russell, 1972: 217-18); y al trabajo del suabo-dominico Joseph Naider, Formicarius 
(1435) en el que se puede leer que las brujas «cocinaban a sus hijos, los hervían, comían su carne 
y tomaban la sopa que quedaba en la olla [...] Con la materia sólida preparaban un bálsamo o 
ungüento mágico, cuya obtención constituye el tercer motivo de asesinato de niños» (ibidem: 
240). Russell señala que «este bálsamo o ungüento es uno de los elementos más importantes de la 
brujería a partir del siglo XV» (ibidem).
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La misma consideración puede servir para explicar la correspondencia 
iconográfica entre las imágenes del aquelarre y las diversas representa-
ciones de la familia y del clan caníbal que comenzaron a aparecer en 
Europa hacia finales del siglo XVI y que permiten comprender mu-
chas otras «coincidencias», tales como el hecho de que tanto en Europa 
como en América las brujas fueran acusadas de sacrificar niños al Dia-
blo (véase figuras pp. 234-35).

La caza de brujas y la globalización 

Durante la última mitad del siglo XVII la caza de brujas en América 
continuó desarrollándose en oleadas, hasta que la persistencia de la dis-
minución demográfica y la creciente seguridad política y económica de 
la estructura de poder colonial se combinaron para poner fin a la perse-
cución. De este modo, en la misma región que durante los siglos XVI 
y XVII se desarrollaron las grandes campañas anti-idolatría, durante el 
siglo XVIII la Inquisición renunció a cualquier intento de influir en las 
creencias religiosas y morales de la población, aparentemente porque 
consideraba que ya no representaban un peligro para el dominio co-
lonial. El relevo de la persecución vino de la mano de una perspectiva 
paternalista que consideraba la idolatría y las prácticas mágicas como 
debilidades de la gente ignorante, a quienes no valía la pena que la 
«gente de razón» tuviera en cuenta (Behar, 1987). De ahí en adelante, 
la preocupación por la adoración al Diablo migraría hacia las recientes 
plantaciones de esclavos de Brasil, el Caribe y América del Norte don-
de —comenzando con las guerras del rey Felipe— los colonos ingleses 
justificaron las masacres de los indios americanos nativos calificándolos 
de sirvientes del Diablo (Williams y Williams Adelman, 1978: 143).

Los juicios de Salem también fueron explicados por las autoridades 
locales con el argumento de que los oriundos de Nueva Inglaterra, se 
habían establecido en la tierra del Diablo. Tal y como señaló Cotton 
Mather unos años más tarde, al recordar los hechos de Salem:

Me he encontrado con algunas cosas extrañas […] que me han hecho pen-
sar que esta guerra inexplicable (la guerra llevada a cabo por los espíritus del 
mundo invisible contra la gente de Salem) podría haber tenido sus orígenes 
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entre los indios, cuyos principales jefes son famosos, incluso entre algunos de 
nuestros cautivos, por haber sido horribles hechiceros y diabólicos magos que 
como tales conversaban con los demonios. (ibidem, 145)

En este contexto, resulta significativo que los juicios de Salem hayan 
sido provocados por las adivinaciones de una esclava india del Oeste 
—Tituba— que fue de las primeras en ser arrestadas, y que la última 
ejecución de una bruja, en territorio de habla inglesa, fuera la de una 
esclava negra, Sarah Basset, muerta en Bermudas en 1730 (Daly, 1978: 
179). De hecho, en el siglo XVIII la bruja se estaba convirtiendo en 
una practicante africana de obeah, un ritual que los colonos temían y 
demonizaban por considerarlo una incitación a la rebelión.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no supuso la desaparición 
de la caza de brujas del repertorio de la burguesía. Por el contrario, 
la expansión global del capitalismo a través de la colonización y de la 
cristianización aseguraron que esta persecución fuera implantada en el 
cuerpo de las sociedades colonizadas y, con el tiempo, puesta en prác-
tica por las comunidades sojuzgadas en su propio nombre y contra sus 
propios miembros.

Por ejemplo, en la década de 1840 tuvo lugar una oleada de quema 
de brujas en el oeste de la India. En este período fueron quemadas más 
mujeres por ser consideradas brujas que en la práctica del sati (Skaria, 
1997: 110). Estos asesinatos se dieron en el contexto de la crisis social 
causada tanto por el ataque de las autoridades coloniales contra las co-
munidades que vivían en los bosques —en las cuales las mujeres tenían 
un mayor grado de poder que en las sociedades de castas que moraban 
en las planicies— como por la devaluación colonial del poder femenino, 
que tuvo como resultado el ocaso del culto a las diosas (ibidem: 139-40).

La caza de brujas también tuvo lugar en África, donde sobrevive 
hasta día de hoy como un instrumento clave de división en muchos 
países, especialmente en aquellos que en su momento estuvieron impli-
cados en el comercio de esclavos, como Nigeria y Sudáfrica. También 
aquí la caza de brujas ha acompañado la pérdida de posición social de 
las mujeres provocada por la expansión del capitalismo y la intensifica-
ción de la lucha por los recursos que, en los últimos años, se ha venido 
agravando por la imposición de la agenda neoliberal. Como conse-
cuencia de la competencia a vida o muerte por unos recursos cada 
vez más agotados, una gran cantidad de mujeres —en su mayoría 



ancianas y pobres— han sido perseguidas durante la década de 1990 
en el norte de Transvaal, donde setenta de ellas fueron quemadas en los 
primeros cuatro meses de 1994 (Diario de México, 1994). También se 
han denunciado casos de cazas de brujas en Kenya, Nigeria y Camerún 
durante las décadas de 1980 y 1990, coincidiendo con la imposición de 
la política de ajuste estructural del Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial, lo que ha conducido a una nueva serie de cercamien-
tos, causando un empobrecimiento de la población sin precedentes.17

17 En relación con «la renovada atención que ha recibido la brujería [en África] conceptualizada 
explícitamente en relación con los cambios en marcha», véase la edición de diciembre de 1998 de 
la African Studies Review, que está dedicada a esta cuestión. En particular, Diane Ciekawy y Peter 
Geschiere, «Containing Witchcraft: Conflicting Scenarios in Postcolonial Africa» (ibidem: 1-14). 
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La africanización de la bruja 
puede verse reflejada en esta 
caricatura de una petroleuse. 
Obsérvense sus inusuales 
aros, sombrero y rasgos 
africanos, que sugieren un 
parentesco entre las comu-
neras y las mujeres africanas 
«salvajes» que infundían a 
los esclavos el coraje para 
rebelarse, atormentando la 
imaginación de los burgue-
ses franceses como ejemplo 
de salvajismo político.
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En la década de 1980, en Nigeria, niñas inocentes confesaban haber 
matado a docenas de personas, mientras que en otros países africanos se 
elevaron peticiones a los gobernantes a fin de que las brujas fueran per-
seguidas con mayor rigor. Mientras tanto, en Sudáfrica y Brasil mujeres 
ancianas fueron asesinadas por vecinos y parientes bajo la acusación de 
brujería. Al mismo tiempo, una nueva clase de creencias brujeriles está 
comenzando a desarrollarse. Dichas creencias presentan semejanzas 
con las que fueron documentadas por Michael Taussing en Bolivia, y a 
partir de las cuales la gente pobre sospecha que los nouveau riches ha-
brían adquirido su riqueza a través de medios ilícitos y sobrenaturales, 
acusándolos de querer transformar a sus víctimas en zombies con el fin 
de ponerlos a trabajar (Gerschiere y Nyamnjoh, 1998: 73-4).

Rara vez llegan a Europa y a Estados Unidos los casos sobre las ca-
cerías de brujas que se dan en África o en América Latina, del mismo 
modo que las cacerías de brujas de los siglos XVI y XVII fueron durante 
mucho tiempo de poco interés para los historiadores. Incluso en los ca-
sos conocidos, su importancia es normalmente pasada por alto, debido 
a la extendida creencia de que estos fenómenos pertenecen a una era 
lejana y que no tienen vinculación alguna con «nosotros».

Si aplicamos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, 
nos damos cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tantas 
partes del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un 
síntoma claro de un nuevo proceso de «acumulación primitiva», lo que 
significa que la privatización de la tierra y de otros recursos comunales, 
el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento de la divisiones de 
comunidades que antes estaban cohesionadas han vuelto a formar par-
te de la agenda mundial. «Si las cosas continúan de esta manera» —le 
comentaban las ancianas de una aldea senegalesa a un antropólogo 
norteamericano, expresando sus temores en relación con el futuro— 
«nuestros niños se comerán los unos a los otros». Y, en efecto, esto es 
lo que se logra a través de la caza de brujas, ya sea dirigida desde arriba, 
como una forma de criminalización de la resistencia a la expropiación, 
o desde abajo, como un medio para apropiarse de los recursos, cada 
vez más escasos, como parece ser el caso de algunos lugares de África 
en la actualidad.

En algunos países, este proceso requiere todavía la movilización de 
brujas, espíritus y diablos. Pero no deberíamos engañarnos pensando 
que esto no nos concierne. Tal y como Arthur Miller observara en su 
interpretación de los juicios de Salem, en cuanto despojamos a la perse-
cución de las brujas de su parafernalia metafísica, comenzamos a reco-
nocer en ella fenómenos que están muy próximos a nosotros.
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